Robert Solé

- Il y a de la beauté dans chaque visage. C'est au photographe de la révéler.

Après notre départ d'Egypte, pendant vingt-cinq ans, j'ai refusé de regarder en arrière. J'étais devenu français, avec passion. Cette France que j'avais découverte et aimé à distance, par les livres, était encore plus séduisante que sur les pages imprimées. Nourri de sa langue et de sa culture, je fondais dans le décor en véritable caméléon.

L'égyptomanie de beaucoup d'Occidentaux lui parait étrange, et même excessive :
- Ah, si seulement ils pouvaient s'intéresser à nous autant qu'à nos ancêtres !

Elle choisit un autre tarbouche et en lisse amoureusement la crinière de fils noirs du revers de la main :
- Ca, c'est le Malaki. Un des plus beaux modèles jamais fabriqués en Egypte. Touchez un peu la douceur du feutre.
Dina dit "le Malaki" au hasard, comme elle dirait "le Damanhour" ou "le Biladi". Le mot sonne bien, et ça lui suffit. Avec elle, je retrouve l'imprécision de nos familles, cette propension à soutenir des choses approximatives, devenues vraies à force d'être répétées.

- A quoi sert-il d'abolir l'esclavage des individus si c'est pour établir celui des nations ?

Quel passeport présenter en premier ? L'égyptien ou le français ? Tout le drame du binational resurgit à la frontière, devant un guichet. Le douanier pose des questions simples, auxquelles il faut répondre par oui ou par non, alors qu'elles exigeraient trois cents pages d'explications, complétées par des notes et des annexes.

La religion était un marqueur social. La croyance ne se discutait pas. Et s'il y avait des agnostiques à Nari, ils étaient plus âgés et ne s'en vantaient guère. Il allait de soi, pour Lamia, depuis la petite enfance, qu'un ange avait dicté le Coran au prophète Mohammad, de même qu'il ne faisait aucun doute pour moi que Jésus était le fils de Dieu...
Chacun de nous, au fond de lui-même, était intimement persuadé que son Dieu était le bon.

De la terrasse de l'appartement, à travers l'armature du panneau publicitaire, on aperçoit sur la droite une aile du Musée égyptien et sur la gauche le gigantesque bâtiment du ministère de l'Intérieur, symbole de la bureaucratie égyptienne.
- A droite les papyrus et à gauche la paperasse ! m'a dit Cheminard d'un ton ironique.

Popinot détourna aussitôt la conversation en évoquant un livre sur l'émancipation de la femme égyptienne qui agitait tous les salons du Caire. Son auteur, un certain Kassem Amin, s'en prenait à la polygamie, à la répudiation et au port du voile. Il s'était attiré immédiatement les foudres des ulémas.
- Enfin, un homme courageux qui ose dénoncer le Moyen Age dans lequel nous nous trouvons ! s'écria Ibrahim. On continue à élever nos soeurs et nos cousines comme on le faisait il y a mille ans. Cloîtrées à la maison, elles passent leur vie étendues sur un sofa, à fumer ou à croquer des friandises. Cette vie stupide n'est pas seulement néfaste à leur santé : elle leur fait perdre toute intelligence.

Ils étaient entre deux langues, entre deux cultures, entre deux églises, entre deux chaises, ce n'était pas toujours très confortable mais [leurs] fesses étaient faites ainsi

Un peu plus loin, des ruelles sans trottoir étaient parsemées de tas de détritus. Un marchand ambulant, muni d'une louche, versait des fèves fumantes dans les casseroles que lui tendaient les femmes volumineuses, à demi-voilées, aux visages durs, presque masculins. un cri m'a incité à m'écarter brusquement pour ne pas être écrasé par une charrette.

Soyons aussi bien convaincus que dans un climat nouveau, et même partout, les moins instruits peuvent nous apprendre des choses utiles.

Quelque chose s'est brisé quand j'ai quitté ce pays. Les sensations ont laissé place à la réflexion. Paris est devenu pour moi le centre du monde, alors que mon centre de gravité physique, climatique, se trouve plus au sud, en Méditerranée. Si je reviens ici, n'est-ce pas pour tenter de renouer avec une certaine ferveur ? Les départs en vacances, le parfum des algues, les murmures des branches de palmier, une silhouette guettée et entrevue...

Le tarbouche était beaucoup plus d'un couvre-chef. Ce fez de feutre rouge incarnait l’Égypte et réunissait les classes sociales, puisque tous les hommes le portaient, du plus petit fonctionnaire jusqu'au roi. Même les hauts responsables britanniques des forces d'occupation l'avaient adopté pour se donner une couleur locale.

- Si je comprends bien, me disait l'un des égyptologues français, tu connais trop bien l'arabe pour mal le parler.

Ce sont les plus belles (manifestations de 1919) que l'Egypte moderne ait connues, dit Loutfi Salama. Toutes les frontières s'étaient provisoirement évanouies : entre hommes et femmes, riches et pauvres, musulmans et coptes... Pour la première, des dames de la haute bourgeoisie se joignaient à la foule, des imams prêchaient dans les églises, et des prêtres dans les mosquées.

Essayons de voir le bon côté des choses : les musées égyptiens de paris, Londres, New York ou Berlin sont une merveilleuse vitrine pour l’Égypte. C'est la meilleure introduction à un voyage dans la vallée du Nil

- Voyez vous, la bataille pour l'émancipation de la femme égyptienne sera longue, très longue. Il y aura des coups d'arrêt et des retours en arrière. Mais nous gagnerons, j'en suis sûre. Surtout si des jeunes filles comme vous viennent se joindre à nous...
Hoda Chaaraoui fut interrompue par le soffragui qui était entré brusquement dans le salon, le regard fébrile.
-Qu'est ce qu'il y a, Rachid? fit Yolande, étonnée.
-Pardonnez-moi, madame. Sa Majesté le roi est mort.

De près, sous le soleil, la pyramide de Khéops était rose et violette. Je fus frappée, une fois de plus, par la majesté des lieux. C'était la troisième ou la quatrième fois que je m'approchais de cette masse gigantesque mais, à chaque fois, le choc était le même.

Nous sommes partis de notre propre gré, sur la pointe des pieds, sans tarbouche ni trompette