Roger Vailland

Quand on a pris l'habitude de brûler au feu de la politique, si le foyer s'éteint, on reste infirme.

Ceux qui ne croient pas à l'immortalité de l'âme sont enclins à chercher le bonheur sur cette terre . Ils réclament leur part de biens matériels , ils exigent des augmentations de salaires , ils vont jusqu'à faire grève pour les obtenir . Les curés au contraire enseignent que le paradis est dans l'autre monde et que son entrée est réservée aux pauvres qui se seront montrés bien dociles ; malheureux riches qui se ferment la porte du ciel ........ c'est pourquoi les patrons entretiennent les curés ....

La solitude est un luxe de plus en plus rare sur la terre des hommes, faiseurs d'enfants.

Le travailleur est généralement contraint, pour gagner sa vie de se consacrer à une tâche qui ne répond à aucune nécessité intime, à aucune vocation; contraint d’échanger son travail contre un salaire, de vendre à un autre homme son temps, sa vie. ……… Mais qu’il devienne militant, tout est changé. L’usine, le bureau, le magasin n’est plus un bordel, c’est un champ de bataille. Pendant les heures de travail, il prépare, il mène son combat. Ses camarades ne sont plus des compagnons de chaîne mais des frères d’armes. Du seul fait qu’il lutte contre son patron, il est son égal, il lui parle d’homme à homme. La seule manière de sauver sa dignité qui s’offre au travailleur c’est de militer.

On ne voyagera plus. On se déplacera « aussi vite que par la pensée », pour ses affaires et pour celles des autres, — et aussi pour le plaisir, mais le plaisir se trouvera dans le lieu où on ira le chercher, et non pas sur le chemin pour y aller, ce qui était le propre du voyage. Rien de plus dépourvu de signification aujourd'hui déjà que les auberges de la route Paris-Nice ou les restaurants des aérodromes de la ligne Paris-Saïgon, autant être arrivé tout de suite.
On continuera à pratiquer l'art de la navigation, pour les plaisirs qu'il donne, mais la voile sur les mers fermées sera préférée à la vapeur ou au moteur sur les océans. Je crois davantage à l'avenir des six mètres qu'à celui des transatlantiques, et au vol à voile qu'à l'aviation de tourisme. Mais cela n'a rien à voir avec ce qu'on appelait le voyage.

Aujourd'hui, j'ai retrouvé la communauté des hommes. Ma prédilection ne s'attache plus aux fauves. Le voilier sur la mer, c'est l'homme qui se sert de la tempête pour aller contre la tempête, et l'oasis c'est le canal d'irrigation ajouté au désert, voilà comment j'aime désormais la nature. Pour moi aussi, « les rages, les débauches, la folie, — tout mon fardeau est déposé... Je sais aujourd'hui saluer la beauté. »

D'inexplicables intuitions révèlent à une femme amoureuse que son amant est en train de la tromper. Par un phénomène analogue, Paris devina, dans la nuit du 20 juin, la fuite du roi.

"Tu ne vois donc pas qu'ils vont t'avoir?"

Il expliqua son projet. Une presse à injecter fonctionne vingt-quatre heures sur vingt quatre. Trois ouvriers y travaillent à tour de rôle, à raison de trois postes de huit heures par jour. Il ne serait pas possible à deux hommes seulement d'en assurer le service, à raison de deux postes de douze heures, autrement qu'exceptionnellement; la fatigue, en effet, commence à se manifester, sous la forme d'une somnolence, dès la sixième ou la septième heure; la plupart des accidents arrivent au cours des deux dernières heures des postes de huit heures. Mais en alternant quatre heures de travail, quatre heures de repos, il n'y a pas de raison de ne pas résister indéfiniment.

Tel était le ton de l'époque. Les affaires du cœur n'ont plus de rapport avec la grandeur d'âme, comme dans Corneille. Le "courrier du cœur" a remplacé le code de l'honneur. On ne s'émeut pas du goût des jeunes pour l'héroïsme, on s'attendrit sur leurs bégaiements. Le jour même où l'on enterre les fusillés, hommes, femmes et enfants, dans les fosses communes, mêmes les magasines qui s'indignent des fusillades, publient sur leur couverture des photos de nourrissons. Cette société retombe en enfance. C'est la règle à la veille de grandes révolution. Saint-Just et Robespierre eux aussi commencèrent pas écrire des fadaises.

Juliette commençait à s'ennuyer. Le coin de sa bouche s'abaissa. Je détestai cela, qui me faisait penser qu'elle aura un jour la lèvre marquée du pli de l'amertume.

… visage sans âge des femmes qui vieillissent avant d'avoir vécu.

La police pour la police, ultime expression de l'art bourgeois.

"Il ne sait rien faire de ses mains, il ne faut pas lui en vouloir; il vit dans la lune"

Elle a, des ancêtres luxembourgeois de sa mère, la haute taille et le cheveu blond filasse, et, des ancêtres auvergnats de son père, la pommette saillante, l'œil bridé et la main courte. Mais comme une rivière paresseuse qui se jette dans un fleuve endormi, et les eaux coulent longtemps côte à côte sans se mélanger, le sangs divers d'une vie sans orages.

Sa présence crée un malaise analogue à celui qu'on éprouve à la vue d'un organisme inachevé, qui se flétrit avant d'avoir mûri.

Dans les sociétés moribondes, l'ambition satisfaite a le goût amer de l'échec.

Extrait de la première lettre d'Héloïse à Abélard
Dites-moi seulement, si vous le pouvez, pourquoi, après notre commune entrée en religion que vous seul avez décidé, je suis tombée en tel délaissement et en tel oubli que je n’ai ni ta présence ni ta parole pour retremper mon courage, ni lettre de toi pour consoler mon absence ; dites-le moi, je le répète, si vous le pouvez, ou je dirai, moi, ce que je pense et ce qui est sur les lèvres de tout le monde. C’est concupiscence plutôt que la tendresse qui vous a attaché à moi.

C'est une loi historique que la classe montante croit au progrès : c'est sinon le mobile, du moins la justification de sa lutte pour le pouvoir. Et que la classe au pouvoir, mais déjà menacée et condamnée, nie violemment la possibilité d'un progrès : c'est la justification de son maintien au pouvoir.

Le nazisme, c'est le régime de la centième gifle.