Salman Rushdie

Ainsi étaient les hommes, se disait Pampa Kampana. Un homme philosophait à propos de la paix mais dans sa façon de traiter la pauvre jeune fille sans défense qui dormait dans sa grotte, il n’agissait pas conformément à sa philosophie.

Mes ennemis engagent des types médiocres qui bourrent les oreilles du peuple ignorant de vilaines histoires sur mon compte et le peuple ignorant gobe ça comme du petit lait. C’est pour cette raison que je me suis adressé à vous, éloquent monsieur Rachid. Vous allez raconter des histoires heureuses, qui dégagent de la bonne humeur et le peuple vous croira, il sera heureux, et il votera pour moi.

En fait de vérité, ce que vous avez dans ces millions de petits volumes, c’est ce que Stephen Colbert a qualifié du terme inoubliable de “véritude”. Si la vraie vie n’est pas assez sexy, la solution – une solution très romanesque, il faut le dire – consiste à la rendre plus sexy. Ou pour le dire d’une autre façon, à mentir.
J’ai connu un jour un écrivain adepte de la “véritude”, un menteur consommé, un menteur vraiment brillant au point d’en être majestueux. Qui, lorsqu’on le confrontait à la fausseté évidente de ses déclarations, répondait d’un air impassible : “C’était une métaphore pour montrer combien j’étais malheureux.” Ne pas faire la différence entre une métaphore et un mensonge est une des définitions de la folie.

On reconnaissait les Pakistanais parce qu'ils étaient trop bien habillés, les Indiens parce qu'ils ne l'étaient pas assez, et les Bangladeshis parce qu'ils s'habillaient mal.

Tai tapotait sa narine gauche.
- Tu sais ce que c'est, jeunot ? C'est l'endroit où le monde extérieur rencontre ton monde intérieur. S'ils ne s'entendent pas, c'est là que tu le sens.

Si l'on ne vous dit pas toute la vérité, et Sister avec son expérience de la justice le savait parfaitement bien, c'est comme si on vous racontait un mensonge.

Aujourd'hui, tout le monde voulait la jeunesse. Quel ennui ! La jeunesse d'Indiana Jones, la jeunesse de Han Solo, la jeunesse de Sherlock Holmes. La jeunesse de Dumbledore. On pouvait, d'un instant à l'autre, s'attendre à voir surgir une mini-série sur la jeunesse de Mathusalem.

Parce que j’aime inventer, j’aime mentir. La fiction constitue la preuve du plus étrange des paradoxes : elle prouve que l’on peut découvrir dans la non-vérité le fil même de la vérité.

-Parce que j’aime lire une certaine sorte de livres, qui bien souvent n’ont pas encore été écrits et qui devront bien l’être un jour.
Parce que je n’ai pas encore trouvé comment ne pas écrire.

-Parce qu’en écrivant, j’ai découvert ce en quoi je crois.

-Parce que, comme tous les immigrés, je dois tout inventer : moi-même, mon univers, tout.

-Parce qu’il y a des choses qui doivent être dîtes, et d’autres dont on doit discuter. Écrire, c’est en partie écrire contre quelque chose.

-Parce que je ne sais jamais pourquoi j’écris sauf lorsque j’écris’’.

Journal ‘’Libération’’, hors série- mars 1985

Écoutez la voix du Pakistan ! – des vieillards, de jeunes garçons, des grands-mères en colère combattirent les Indiens ; ils luttèrent pied à pied avec tout ce qui leur tomba sous la main. Des boiteux, les poches pleines de grenades, arrachaient une goupille et se jetaient sous les tanks indiens ; de vieilles dames édentées éventraient des gratte-papier indiens avec des fourches ! Ils moururent jusqu'au dernier homme et jusqu'au dernier enfant ; mais ils sauvèrent la ville, ils tinrent les Indiens à distance jusqu'à ce qu'arrivent les renforts aériens ! Des martyrs, Padma ! Prêts pour le jardin parfumé ! Là où on donne à chaque homme quatre houris magnifiques que n'ont jamais touchées les hommes ni les djinns, et à chaque femme quatre hommes très virils ! Laquelle des bénédictions du Seigneur refuseriez-vous ? Quelle chose étonnante cette guerre sainte, dans laquelle avec un sacrifice suprême les hommes peuvent racheter leurs péchés ! Pas étonnant que Lahore fût défendu ; qu'est-ce que les Indiens pouvaient espérer ? Une simple réincarnation – en blattes, peut-être en scorpions – il n'y a pas de comparaison possible.

Un peu plus tard, au lit, j'ajoutai quelques pensées plus prosaïques à la magie de la chanson. Cela faisait plus d'un an que le Joker avait conquis l'Amérique et nous étions encore sous le choc, nous en étions encore au stade des lamentations mais nous éprouvions à présent le besoin de nous unir et d'opposer l'amour, la beauté, la solidarité et l'amitié aux forces monstrueuses en face de nous.
L'humanité était la seule réponse possible à cet univers de bande dessinée.
Je n'avais pas d'autre plan que l'amour.

C'était comme si la brise devait être inséminée par les cheveux qu'elle ébouriffe pour donner naissance à de nouveaux cheveux. Comme si une histoire s'accouplait avec son lecteur pour produire une nouveau lecteur.

A l'Abbey Theater il y eut un déjeuner avec des écrivains et le nouveau ministre de la Culture, le poète Michael D. Higgins, et tous portaient des badges avec l'inscription : JE SUIS SALMAN RUSHDIE.

Le compromis détruisait celui qui l'acceptait sans pour autant calmer l'adversaire sans concession. On ne devenait pas un merle en se peignant les ailes en noir, mais une mouette mazoutée qui ne pouvait plus voler.

Les vainqueurs croient en eux-mêmes et sont persuadés que leur point de vue est juste et validé par les faits, et ainsi ils n'apprennent rien. Les perdants doivent remettre en question tout ce à quoi ils ont cru et les raisons pour lesquelles ils ont combattu, et ont ainsi une chance d'apprendre, de la façon la plus dure, les leçons les plus grandes que la vie peut vous donner.

En exil, toute tentative d'enracinement est vue comme une trahison : c'est un aveu d'échec.

Avec la mort vient la franchise, (...).

" Ce que désirent les hommes, ce n'est point la norme civile et sociale, mais l'excessif, le démesuré, l'illimité - ce par quoi notre puissance naturelle peut être libérée. Nous sollicitons ouvertement la permission de devenir notre propre esclave secret."

C'était étrange que quelqu'un d'aussi ouvertement athée ne cesse de s'ingénier à écrire sur la foi.

Voici comment nous avons fait la révolution : le général Zulficar décrivait les mouvements de troupes ; je déplaçais symboliquement le ragoût au piment tandis qu'il parlait. En proie au mode de communication actif-métaphorique, je déplaçais les salières et les bols de chutney ; ce pot de moutarde c'est la compagnie A qui occupe la poste centrale ; il y a deux assiettes de ragoût au piment qui entourent une louche, c'est la compagnie B qui a pris l'aéroport. Avec le destin de la nation entre les mains, je déplaçais les condiments et les couverts, je capturais des plats de birianis vides avec des verres d'eau, je faisais stationner des salières, pour monter la garde autour des cruches d'eau. Et quand le général Zulficar s'arrêta de parler, l'avance du service de table s'arrêta aussi.

Magie, ton territoire s'étend au monde entier
Ici, ailleurs et sous nos pieds,
Les univers fabuleux et leurs contes variés
Annoncent tous cette secrète vérité
Nul autre que l'amour ne rend le monde magique.