Sir Arthur Conan Doyle

Les survivants revoient encore dans leurs rêves cette longue nuit de marche dans le désert. Tout était d'ailleurs une sorte de rêve, le silence qu'ils trouvaient sur les pattes élastiques des chameaux, et les silhouettes imprécises, mobiles, qui oscillaient sur leur gauche et sur leur droite. L'univers semblait suspendu devant eux comme un énorme cadran du temps. Une étoile scintillait juste à l'extrémité de leur route. Le temps qu'ils ferment les yeux, et les ouvrent à nouveau, une autre étoile s'allumait au-dessous de la première. D'heure en heure, le large flot stellaire s'écoulait avec lenteur sur ce fond bleu de nuit ; des mondes et des systèmes dérivaient majestueusement au-dessus de leurs têtes pour emplir la voûte céleste dont la somptuosité consolait vaguement les captifs, tant leur destin personnel et leur individualité propre semblaient minimes auprès d'un pareil déploiement de forces. Pour défiler dans le ciel, le grand cortège des astres commençait par l'escalader, puis stationnait presque immobile à la verticale, et enfin descendait sans hâte jusqu'à ce que vers l'est apparût la première lueur froide, et que les prisonniers fussent bouleversés par ce qu'elle leur révélait de leurs visages.

[La tragédie du « Korosko »]

La musique est l'art d'interpréter les émotions subtiles que les mots ne traduisent pas.

[La tragédie du « Korosko »]

Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours en mouvement, toujours vivante ? De quelle humeur de l'homme ne s'accommode-t-elle point ? Il n'existe pas d'humeur gaie qui ne se sente plus gaie devant ce joyeux remous, ces longues vagues vertes qui font la course, ces jeux du soleil dans leurs crêtes éblouissantes. Mais quand les lames grises secouent la tête de colère, quand le vent gémit au-dessus d'elles et hurle pour les encourager à la violence, alors le plus triste des hommes éprouve qu'il y a dans la nature un principe de mélancolie qui est aussi lugubre que ses propres pensées.

[Contes d'aventures – L'homme d'Arkhangelsk]

— Mon cher monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la vitrine des pierres précieuses ? Il est surchargé de livres qui, depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La psychologie des rêves est une science, tout comme les autres.
— Une science de charlatans !
— Le charlatan est toujours un pionnier. De l'astrologue est issu l'astronome, de l'alchimiste le chimiste, du mesmérien le psychologue expérimental. Le charlatan d'hier est le professeur de demain. Un jour viendra où même ces choses subtiles et insaisissables que nous appelons rêves seront classées, cataloguées, systématisées. Ce jour-là, les recherches de nos amis, qui occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie pour le mystique, mais les fondements d'une science.

[Contes de Terreur – L'entonnoir de cuir]

Sherlock Holmes – Ses limites
J’énumérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait laissé voir qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les notai sur le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus m’empêcher d’en sourire. Le voici:

1. Connaissances en littérature: néant.
2. Connaissances en philosophie: néant.
3. Connaissances en astronomie: néant.
4. Connaissances en politique: faibles.
5. Connaissances en botanique: médiocre, connaît bien la belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du jardinage.
6. Connaissances en géologie: pratiques, mais limitées. Dit au premier coup d’œil les différentes espèces de sol. Après certaines promenades a montré des taches sur mon pantalon et m’a dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, de quelle partie de Londres elles provenaient.
7. Connaissances en chimie: très fort.
8. Connaissances en anatomie: précis, mais sans système.
9. Connaissances en littérature passionnelle: immenses. Il semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises pendant ce siècle.
10. Joue bien du violon.
11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée.
12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.

Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai au feu.

Regarde comme tout a été dévié vers le mal. Nous avons conquis la science de l'aéronautique : nous nous en servons pour bombarder des villes. Nous avons appris à naviguer sous l'eau : nous en profitons pour massacrer des marins. Nous maîtrisons les produits chimiques : c'est pour en faire des explosifs ou des gaz asphyxiants. Tout va de mal en pis. Actuellement, chaque nation sur la terre recherche secrètement comment elle peut le mieux empoisonner les autres. [...] Pour un homme comme pour une nation, le danger commence à partir du moment où l'intelligence se développe au détriment de l'esprit.

[Au pays des brumes]

Représentez-vous le charme de la nature en cette journée d'août, la douceur de l'air matinal, l'éclat doré du soleil d'été, le ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez tout autour de vous : la beauté haute en couleur de ces lieux bannit toute idée de catastrophe ; et pourtant celle-ci trahit sa présence par un signe sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes choses. À la campagne, il y a toujours un aimable bourdonnement de vie : si constant, si grave qu'on cesse de l'entendre ; les riverains de l'océan ne prêtent pas davantage attention à l'incessant murmure des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le vrombissement des insectes, l'écho lointain des voix, le meuglement du bétail, les aboiements des chiens, le grondement des trains ou des voitures : tout cela forme une seule note basse, ininterrompue, que l'oreille ne perçoit même plus. Maintenant, elle nous manque. Ce silence mortel est étouffant. Il est si grave, si impressionnant que la pétarade de notre moteur nous paraît une intrusion impudente, un mépris indécent à l'égard de ce calme respectueux qui sonne le glas inaudible de l'humanité.

[La ceinture empoisonnée]

— Avec des « pourrait » et tous les conditionnels du monde, s'est écrié Summerlee positivement furieux, on prouve n'importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas ! Il est d'ailleurs très inutile de discuter avec vous : Challenger a semé dans vos cervelles l'absurdité. Tous deux vous êtes incapables de raisonner : je ferais aussi bien d'argumenter avec les coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :

— Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee, que vos manières ne se sont guère améliorées depuis que j'ai eu le plaisir de vous rencontrer !

[La ceinture empoisonnée]

Chapitre 1
Pari de détectives

C'est une affaire qui me tient fort à coeur, monsieur Holmes, et je viens à vous en dernier recours. je ne vois pas d'autre moyen de résoudre une énigme qui devient de jour en jour pus inquiétante.

C'est par ces mots que monsieur Waren, le chef de la police de Londres reçut le célèbre détective qui venait d'entrer dans son cabinet.

Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce grand cloaque où se déversent irrésistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux de l'Empire.

- Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur l’observation des détails sans grande importance.

– Le clair de lune est une chose plus brillante que le brouillard, dit Holmes en riant.

Les fées sont un composé d'humain et de papillon tandis que le lutin tient plus du lépidoptère.

Après mon entrée en matière... Je commençai par leur montrer les preuves indiscutables concernant les phénomènes physiques et à quel point il était idiot de nier devant les conclusions d'hommes comme Mare, Mapes, Challis, Mayo, Russel Wallace, Crookes, Varley, Richet, Zôllner, Lombroso, Barrett, Lodge et tous les autres qui examinèrent la question de manière approfondie. Je lis les mots mêmes de beaucoup de ces enquêteurs, définissant leur position exacte par rapport au sujet. Je prouvai que les opposants n'étaient jamais vraiment entrés dans le sujet, mais avaient formé leurs opinions à partir de préjugés religieux ou scientifiques. Enfin, je citai le récent dicton du professeur Hyslop selon lequel un homme qui nie ces choses est soit un ignorant, soit un lâche moral.

- J’aurai juste le temps de vous conter les faits avant que nous arrivions à Lee. Tout semble absurdement simple et pourtant je ne saisis rien de palpable. Il y a beaucoup de de fils, comprenez-vous ? Mais je n’en tiens pas le bout dans ma main. Maintenant je vais faire le point, Watson, le plus clairement et le plus précisément possible ; peut-être verrez-vous poindre l’étincelle qui illuminerait l’obscurité où je me débats.
- Allez-y Holmes !

[p 310, Documents, Discours d'adieu au Congrès Spirite Internationale de 1928]
Je donne ce conseil aux habitants des Etats-Unis tout particulièrement. Ill est inutile d'offrir sa voix à un candidat isolé en lui disant : "Ne voulez-vous pas voter pour ceci ou pour cela ?" Le candidat isolé n'a aucun pouvoir, mais adressez-vous à la tête d'un parti en lui disant : " Nous avons 200 000 voix disponibles ici, que nous donnerez-vous en retour ?" Ils se jetteront les uns sur les autres pour avoir nos voix (Rires et applaudissements).

Postface
Conan Doyle ou la défaite de la mort

[p 293}
"L'immense popularité de Sherlock Holmes a sans doute, en France, comme dans d'autres pays, partiellement masqué la personnalité de Sir Arthur Conan Doyle. Cette déformation que subit l'écrivain lorsqu'il est en quelque sorte soumis à la tyrannie d'un personnage ou d'une œuvre privilégiée, l'historien de la littérature la rencontre souvent ; et l'une des lois non écrite de sa morale lui commande de lutter contre cette réduction d'un créateur à ce qui n'est qu'une part de lui-même, en tâchant de le montrer dans sa réalité entière. "
Extrait de préface de Gilbert Sigaux.

- Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me déclara-t-il un jour, que ma vie n'aura pas été complètement perdue. Si elle devait prendre fin ce soir, je pourrais encore considérer mon passé d'une âme égale. C'est un peu à cause de moi que, maintenant, l'air de Londres est plus pur. Dans plus de mille affaires, je suis certain d'avoir mis mes facultés au service des honnêtes gens, encore qu'en ces derniers temps j'aie été plus attiré par les problèmes pisés par la nature elle-même que par ceux, bien moins passionnants, qu'engendre la structure artificielle de la société. Vos intéressants Mémoires, Watson, prendront fin le jour où j'apporterai un couronnement à ma carrière en arrêtant, ou peut-être en supprimant, le plus dangereux et le plus intelligent criminel de l'Europe entière.

- Mon Dieu ! Êtes-vous de la police vous-même ?
- Non.
- Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?
- C'est l'affaire de tout le monde de veiller à ce que justice soit faite.

Ses yeux étincelaient, et une légère rougeur monta à ses joues maigres. Un instant le voile qui cache sa nature ardente et intense se souleva, mais ce ne fut qu'un instant. Quand de nouveau je regardai son visage, il avait repris cette impassibilité de Peau-Rouge qui fait que tant de gens le considèrent comme une machine plutôt que comme un homme.