Stephen Vizinczey

[.] je ne puis qu'être en désaccord avec les grands philosophes qui nous invitent à nous connaître nous-mêmes. Pendant toutes ces journées d'introspection intense, je ne devins en fait que plus mesquin et plus bête par pure frustration. p188.

"Avec tout le fric qu'elle a, elle bouquine! " grommela Sypcovich in petto. Quel n'aurait pas été son amertume s'il avait su qu'elle ne lisait même pas un best-seller, mais un livre épuisé, écrit par un Australien défunt et consacré à un compositeur autrichien également défunt, dont le nom, selon un rapport du Public Broadcasting Service, était inconnu à quatre-vingt-sept pour cent des étudiants universitaires américains avant que Hollywood ne tournât un film à son sujet. "Elle bouquine, cette connasse!", marmonna-t-il entre ses dents.

Il était acteur et gagnait, tant bien que mal, sa vie en jouant des pannes dans des films hollywoodiens à petit budget, tournés en Europe.
Dans la plupart de ces films, il mourait.
Après avoir péri sous les traits d'un martyr chrétien, lors des derniers jours orgiaques de l'Empire romain, il ne ressuscitait que pour être tué derechef au beau milieu d'un western filmé en Espagne; Dans les comédies romantiques mettant en scène des Américains sur la Côte d'Azur, il incarnait le copain pas très malin du séduisant héros, sombrant dans l'oubli avec un savoir-faire mélancolique. On peut voir tout ça, très tard le soir, à la télévision.

La dictature est une leçon ininterrompue qui vous enseigne que vos sentiments, vos pensées et vos désirs n'ont pas le moindre poids, que vous n'avez pas d'existence propre, et que vous devez vivre comme d'autres en ont décidé à votre place.

On dit qu'une femme imaginative est capable de copulation collective avec un partenaire unique.

Les projets raisonnables sont souvent abandonnés, alors que les projets insensés ne le sont presque jamais; les gens persistent dans leurs entreprises les plus douteuses avec une détermination farouche. Les obsessions naissent des incertitudes.

Nul doute que le fait d’éliminer la politesse de la société est une façon rentable de hâter l’arrivée du jour où les gens se mordront dans la rue.

Les arnaqueurs sont les pires de tous les voleurs, car ils dépouillent leurs victimes non seulement de leurs biens, mais aussi de leur foi en eux-mêmes.

Les voleurs sont des juges et des philosophes : ils convoquent la victime à la barre de leur conscience et découvrent qu’elle n’a pas vraiment besoin de ce qu’ils ont l’intention de lui dérober. Ils croient, eux aussi, à l’impératif marxiste « A chacun selon ses besoins.» Que pourrait-il y avoir de plus juste et de plus philosophique ? Ou de plus convaincant ? Les gens ont tendance à penser que les autres possèdent trop de biens et qu’eux-mêmes manquent d’un très grand nombre de choses, si bien que « à chacun selon ses besoins» se traduit, en termes psychologiques, par la formule : « Moins pour les autres et davantage pour nous !

Les possessions sont la preuve, le témoignage concret de tout ce qui a disparu : voler à un homme ce qu’il possède, c’est lui voler son passé, lui dire qu’il n’a pas vécu, qu’il n’a fait que rêver sa vie.

Plus Wattman vieillissait, plus il régressait vers l’égocentrisme propre aux enfants: rien ne lui paraissait tout à fait réel en dehors de lui-même, de sa famille et de ses biens.

Moi, je dirais que la moitié des affaires qui passent devant les juges concernent des crimes en cours, et ce sont les avocats qui mènent la danse.

La loi, c’est comme la Bible.
- Je n’en demande pas plus.
- Ah bon ? Et combien de prêtres, de rabbins, de ministres du culte sont d’accord sur ce que dit la Bible ? demanda l’avocat, las de souligner l’évidence. Il y a autant de lois qu’il y a de juges. La loi, c’est le juge qui la dicte.

Il n’est pas dans la nature humaine de se donner du mal pour quelque chose qu’on possède déjà. Payer d’avance, c’est croire à la gratitude.

… la vie de chaque homme est liée à la vie de tous les hommes, chaque histoire n’est que le fragment d’une seule histoire – l’histoire de l’humanité.

L'amour donnant un avant goût de l'éternité, on est tenté de croire que l'amour véritable est éternel...

,,,Nous nous considérons comme des ratés, plutôt que d'abjurer notre foi en une perfection possible. Nous nous accrochons à l'espoir de l'amour éternel en niant sa validité éphémère.

C'est moins douloureux de se dire « je suis superficiel », « elle est égocentrique », « nous n'arrivons pas à communiquer », « c'était purement physique », que d'accepter le simple fait que l'amour est une sensation passagère, pour des raisons qui échappent à notre contrôle et à notre personnalité.

Mais ce ne sont pas nos propres rationalisations qui pourront nous rassurer. Il n'est pas d'argument qui puisse combler le vide d'un sentiment défunt, celui-ci nous rappelant le vide ultime....

« Il peut me faire souffrir, me faire boire de la ciguë ou m'expédier en exil. Mais il est une chose que même Lui ne peut pas, c'est faire de moi un sujet autrichien. »
Il était impossible que des gens qui s'enorgueillissaient de tels ancêtres se laissent réduire à l'esclavage. Et, en nous identifiant aux héros de notre histoire, nous reconnaissions tous en nos oppresseurs les oppresseurs de nos ancêtres. Tous étaient du même acabit, des étrangers qui voulaient imposer leur loi.

Chapitre 14.

Comme disait Lajos Kossuth, le chef de la révolution de 1848, les Hongrois ont «une personnalité historique» — c'est-à-dire qu'ils puisent dans l'histoire des siècles et des millénaires passés la force de lutter contre les puissances meurtrières de leur temps. Ils peuvent se référer à l'histoire d'une nation vieille de mille ans, au cours desquels, qui plus est, se répète constamment le même schéma de dépossession et de résistance, de sorte que même les plus idiots s'en souviennent. L'histoire de leur défaite et de leur survie a pour eux valeur d'une religion, comme chez les Juifs ; ils ont la tête pleine des calamités qui n'ont pas réussi à les anéantir.

Nous avons déjà été châtiés
Pour nos péchés passés et à venir

dit l'hymne national, traduisant cette attitude d'apitoiement sur soi-même et de défi qui fait des Hongrois des sujets si agités et si rebelles malgré leurs fréquentes défaites.
(...)
Les citoyens des grandes nations ont tendance à croire que les victoires sont éternelles ; les Hongrois, eux, s'intéressent surtout au déclin du pouvoir, à la chute inévitable des vainqueurs et à la renaissance des vaincus. C'est pourquoi peu d'entre nous ont jamais imaginé que les Russes resteraient pour de bon ; on se demandait seulement quand ils partiraient et comment.

p. 210~211

Je suis convaincu que beaucoup de jeunes garçons gâchent leurs meilleures années — et leur personnalité — en croyant à tort qu’il faut être un dur dans sa prime jeunesse pour devenir un homme. Ils font partie d’une équipe de football ou de hockey pour devenir adulte, alors qu’en fait une église vide ou une route de campagne déserte les aideraient d’avantage à appréhender le monde et leur propre personne. Les pères franciscains me pardonneraient, je l’espère, de dire que jamais je n’aurais pu si bien comprendre et tant aimer les femmes si l’Église ne m’avait appris à connaître la félicité et le respect du sacré.

Comme nous ne nous reprochons plus de ne pas obéir à des préceptes éthiques absolus, nous nous flagellons avec les verges de la perspicacité psychologique. S'agissant de l'amour, nous écartons la distinction entre moral et immoral au profit de la distinction entre « véritable » et « superficiel ». Nous comprenons trop bien pour condamner nos actes ; désormais, ce sont nos intentions que nous condamnons. Nous étant libérés d'un certain code de conduite, nous suivons un code d'intentions pour parvenir aux sentiments de honte et d'angoisse que nos aînés éprouvaient par des moyens moins élaborés. Nous avons rejeté leur morale religieuse parce qu'elle opposait l'homme à ses instincts, qu'elle l'écrasait de culpabilité pour des péchés qui étaient en fait des mécanismes naturels. Pourtant, nous continuons à expier la création : nous nous considérons comme des ratés, plutôt que d'abjurer notre foi en une perfection possible. Nous nous accrochons à l'espoir de l'amour éternel en niant sa validité éphémère.. C'est moins douloureux de se dire « je suis superficiel », « elle est égocentrique », « nous n'arrivions pas à communiquer », « c'était purement physique », que d'accepter le simple fait que l'amour est une sensation passagère, pour des raisons qui échappent à notre contrôle et à notre personnalité. Mais ce ne sont pas notre propres rationalisations qui pourront nous rassurer. Il n'est pas d'argument qui puisse combler le vide d'un sentiment défunt — celui-ci nous rappelant le vide ultime, notre inconsistence dernière. Nous sommes infidèles à la vie elle-même.
C'est peut-être la raison pour laquelle nous préférons occuper notre esprit à des sujets moins éphémères que nous-mêmes.