Sylvie Baussier

Yannis
Plusieurs jours par semaine, je rejoins désormais la rue des Roses pour retrouver mes amis. Ma mère est obligée de téléphoner à l'accueil pour me prévenir que le dîner est servi et m'obliger à rentrer. Ici, pas besoin de télé. Les heures ressemblent à des minutes.

Mes cheveux sont splendides. Ils dansent sur mes épaules en épaisses boucles noires. Ils m’habillent mieux que le plus beau péplos. Jamais personne ne les a coupés. Ils ne connaissent que la liberté. Comme moi.

Tout d’un coup, j’ai repensé à un incident, à la Poste. Fin de journée, tout le monde était énervé, fatigué. Un gamin hurlait, hurlait encore, ne s’arrêtait pas de hurler. La queue lançait de sales regards au sale mouflet, puis il y avait eu des murmures : « Sa mère pourrait lui dire de se tenir, tout de même. » « Les gosses, de nos jours, on leur passe tous leurs caprices »… Alors la mère s’était mise à crier : « Mon fils est autiste, il ne supporte pas ni la foule ni les bruits, je n’y peux rien, il faut bien qu’il sorte de la maison, non ? Je dois le garder enfermé ? » D’un mur à l’autre, toute la Poste avait été envahie d’un silence immense. Moi j’étais écartelée, à moitié du côté de cette femme désespérée, et à moitié du côté des gens « normaux ».

En une minuscule goutte de temps, tout a basculé. Avant, il n'y avait rien. Ou plutôt je n'étais rien, puisque je n'existais pas.
Et soudain, tout arrive en même temps ! Un flux de vie envahit ma peau, mes yeux, mes oreilles...
J'entends un chant loin au-dessus de moi, des paroles tout près; un souffle chaud enveloppe mes pensées venant de naître.
Je suis.

- Il est où, ton papa ?
- Il ne veut pas sortir de notre appartement : il a trop peur d'être arrêté et emmené de force dans le pays où il habitait avant. Là-bas, c'est très pauvre : il n'avait pas de travail, presque rien à manger et, comme il n'était pas d'accord avec le gouvernement, il a été menacé de mort. Mes parents ont fui et sont venus ici.
Clément a ouvert des yeux ronds.
- Il a failli se faire tuer ? Comme dans les films ?
- Oui, sauf que ce n'était pas un film, a répondu Anim.
Du coup, Clément est revenu sur terre. J'ai essayé de changer de sujet :
- On parle quelle langue, dans ton pays ?
- Le français ! a répondu Amin, étonné.
- Ah bon ? On pale français là où tu es né ?
- Moi je suis né en France ! Mon pays, c'est la France. L'autre, je n'y suis jamais allé. Maman a fui quand j'étais encore dans son ventre.

Écrire à deux, c’est frotter son style à celui de l’autre, c’est aussi verbaliser ses peurs, ses envies et son savoir-faire. Riche et déroutant à la fois.
[mot des auteures en fin d’ouvrage]

Je ne vous dois plus rien, Hugo Fauchelevent, ou plutôt je vous dois tout : pour la première fois depuis longtemps je suis en paix. Espérons que le système vous laissera remettre à l’endroit plein d’autres jeunes déglingués.

J'avais tout pour être heureuse, en somme. Sauf que... une pierre pleine de larmes, une pierre maudite et incassable avait pris la place de mon cœur. Je n'en pouvais plus. Avant... oui, avant, dans une autre vie, j'avais sans doute été une petite fille bien sage, écoutant sa maîtresse, lisant et dessinant, collectionnant les bonnes notes... Mais depuis, ma vie avait tellement changé. Je ne reconnaissais plus rien : ni mon père, ni mon frère, ni ma mère, ni moi. Surtout pas moi. J'avais des envies de tout foutre en l'air. D'ailleurs, j'avais presque foutu quelqu'un en l'air. Alors, le soir, en m'endormant, je rêvais que j'étais en prison. Un endroit idéal pour me cacher. Un refuge bizarre et moche où j'aurais pu faire mon trou.

- Qu'as-tu appris ? me demande mon père sur le chemin du retour.
- A regarder vraiment.
- Quoi ?
- Les couleurs. Les formes. Le proche et le lointain. Le mouvement. Les vibrations de la lumière. Et à écouter ce que je ressens devant tant de beauté.

- Tu sais, dans certaines courses de galop, les chevaux les plus rapides doivent porter un poids plus important, pour que tous les chevaux soient à égalité. Ca s'appelle un handicap. Eh bien, chez les humains, c'est un peu pareil : les gens qui ont un peu de mal, on dit qu'ils ont un handicap et on les aide.
- A gagner la course de la vie ?
- On peut dire ça comme ça.
- Et "autiste", c'est un handicap ou une injure ?
Maman a soupiré. Comme souvent.
- C'est un handicap. Mais certains petits malins essaient de faire mal aux autres en s'en servant comme d'une injure. Ils croient que tu es bête, alors que tu penses différemment, voilà tout.

Tu sais ce qui me fait le plus mal ? Emma grandit, et j'ai l'impression qu'elle s'éloigne de moi. Ma fille est presque devenue une étrangère... Je ne rencontre pas ses yeux quand elle est au parloir, on dirait qu'elle fuit le contact, elle ne me dit rien. Ses yeux ont peur, tu n'as pas remarqué ? Ses yeux ont peur, et c'est ma faute.
Ma Mila, si tu savais comme je m'en veux de tout ce gâchis. Tout ce qui arrive est à cause de moi. Ce besoin irrépressible de gagner toujours plus d'argent... Maintenant je sais que je tiens à vous plus que tout au monde. Et l'amour, ça ne s'achète pas. Une idée toute faite ? Non. Le cœur de la vie.
Shame on me.
[extrait d'une lettre de son père emprisonné]

Maman s'est matérialisée devant nous, et j'ai compris tout à coup combien son fiston lui avait manqué. Elle a voulu le prendre dans ses bras, mais a suspendu son geste en plein élan. Hésitant devant ce grand ado qui la dépassait maintenant d'une tête... Ça doit faire bizarre de se rendre compte que le bébé qu'on a mis au monde est devenu un homme.

32520, pour eux, ça voulait dire " méchant ", mais pour moi, ça voulait dire " papa ", depuis quatre ans. C'était son petit nom à la prison. J'aurais bien aimé rencontrer 32519 et 32521. Leur demander s'ils aimaient leur numéro comme on aime son prénom.

Le saint drone d'as perd guerre ?
Cela me rappelle mon jeu vidéo de guerre, celui où on est un as et on tue des ennemis pour les faire perdre. Mais il n'y a pas de drone dedans.

La beauté de La Joconde réside en partie dans son sourire : mi-heureux mi-triste, il est très mystérieux ! Quant aux yeux, ils sont un peu sombres, et le regard semble suivre le spectateur où qu'il soit !
(p. 13)

Marie, qui ne possède rien sur Terre, a des trèsors en elle : La Curiosité d'esprit, la volonté de comprendre

Voler un voleur, c’est faire justice, non ?

La récréation du midi ne fait que commencer. Au moins 30 minutes... 30x60=1800 secondes pendant lesquels des tas de grands élèves courent et parlent. Maintenant je comprends pourquoi maman regarde souvent sa montre : elle doit espérer que les aiguilles avanceront plus vite.
C'est idiot.

" La liberté, maintenant, je sais ce que c'est. Marcher dans la rue, sortir de chez soi et y entrer quand on veut, s'asseoir sur un banc et regarder couler la Seine, te prendre dans mes bras, souhaiter bonne nuit à Emma et Martin quand ils vont se coucher. " [extrait d'une lettre de son père emprisonné] Là, j'ai eu les larmes aux yeux. La bise un peu rêche de papa le soir, elle avait disparu dans un coin de ma mémoire... Maintenant elle me sautait à la figure ; j'ai eu l'impression de sentir son after-shave...

J’aime les matins et les soirs peuplés de bêlements et de chants d’oiseaux, l’odeur de la paille, celle des fromages confectionnés la veille. J’aime me lever à l’aube, loin de tout être parlant une langue humaine, traire les brebis et les chèvres, ôter le rocher qui obstrue l’entrée de ma grotte et regarder le ciel bleu qui inonde mon île.