Tayari Jones

Les deux femmes échangèrent un regard tel qu'il n'en passe jamais entre deux hommes. Pendant un instant, il n'y eut plus qu'elles, face à face.

J'avais l'impression d'être la chute d'une blague.

La vérité est toujours un réconfort, quels que soient les écueils.

Aimer, est-ce que ce n’est pas défendre quelqu’un même quand on sait qu’il a tort ? Je ne voulais pas qu’elle se batte pour ce qui était juste, je voulais qu’elle se batte pour moi.

À ma connaissance, Atlanta ne possède pas de gratte-ciel célèbre. Voire pas de gratte-ciel du tout. Des effleure-ciel, à la limite.

La prison change un homme, qu'il soit coupable ou innocent, elle le transforme en détenu.

« L’amour se crée une place dans ta vie, il se crée une place dans ton lit. A ton insu, il se crée une place dans ton corps, détourne tes vaisseaux sanguins, bat juste à côté de ton coeur. Et quand il part, il laisse un trou. »

À cette époque, ma mère était encore un bébé dans son landau. Ma grand-mère l’avait emmenée faire des courses, ce qui était toujours une source de stress pour elle, parce que mes grands-parents avaient beaucoup de besoins et peu d’argent. […] Quoiqu’il en soit, un jour qu’elle était au magasin, en train de calculer comment elle pouvait nourrir toute la famille avec le minimum, elle a croisé une Blanche et sa fille. (Gloria m’en a dressé un tableau édifiant. Selon elle, elles étaient dépenaillées, sentaient le camphre et la gamine n’avait même pas de chaussures aux pieds.)
Soudain la petite a montré ma mère du doigt et a dit : « Regarde, maman ! un bébé servante ! » Pour ma grand-mère, cet incident a été la goutte d’eau. Le mois ne s’était pas écoulé que la famille pliait bagage, direction Atlanta.

S'adressant toujours à mon père, Olive intervint : "Dis-lui qu'il se fait avoir par ces pimbêches à la peau claire. Dis-lui qu'il ne devrait pas oublier que nous avons des jeunes femmes très bien ici, à Allen Parish. Dis-lui de s'élever dans la société avec une de ses sœurs noires.
- Ta mère...
Je coupai Big Roy.
"Je l'ai entendue et, jusqu'à nouvel ordre, personne n'a dit que cette fille avait la peau claire".

On n’a rien sans rien. Il n’y a pas de relation sans épreuves à surmonter.

Il y avait une question dans sa question. Les femmes ont une façon de vous demander plus que ce qu’elles souhaitent réellement savoir.

Que penserait Celestial si elle découvrait que je l'étais retapé en brisant le coeur d'une femme généreuse ? On ne blesse pas les gens impunément.

on dit souvent que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. c'est faux .ce qui ne nous tue pas ne nous tue pas. c'est tout. parfois il faut juste espérer que ça nous suffise

Grandir sans père, ça compte. C'est comme d'avoir une jambe qui fait un centimètre de moins que l'autre. Ça n'empêche pas de marcher, simplement, il y a un décalage.

Personne ici ne pense que tu es coupable. Tu étais juste le type de la mauvaise couleur au mauvais endroit au mauvais moment. On ne peut pas faire confiance en la police. C'est pour ça qu'il y a tant des nôtres derrière les barreaux.

Je n'étais pas là pour voir mon père ni pour semer la zizanie, mais parce que j'espérais croiser Chaurisse. Je voulais lui demander si on pouvait être sœurs. Nous n'étions pas responsables de ce que nos parents s'étaient fait.

C’était peut être cela, l’innocence : être incapable de prédire la souffrance à venir.

Ma mère n'a gâché ni mon enfance ni le mariage de qui que ce soit. C'est quelqu'un de bien. Elle m'a préparée. La connaissance, c'est essentiel. C'est pour çà qu'on n'est pas à plaindre. Oui, on a souffert, mais on était conscientes de bénéficier d'un avantage singulier en ce qui concernait le plus important : j'étais au courant pour Chaurisse, alors qu'elle ignorait tout de moi. Ma mère savait à propos de Laverne, alors que celle-ci était persuadée de mener une vie ordinaire. Ni ma mère ni moi n'avons jamais perdu de vue cette donnée fondamentale.

On ne choisit pas plus d'où on vient qu'on ne choisit sa famille. Au poker on reçoit cinq cartes. Il y en a trois qu'on peut échanger et deux dont on ne peut pas se défaire : sa famille et sa terre natale.

Malgré tout, il faut dire ce qui est. Si mon enfance était un sandwich, il n'y aurait pas de jambon qui dépasserait. Nous avions le nécessaire et rien de plus.