Tomas Tranströmer

A PROPOS DE L'HISTOIRE
IV

Le Radical et le Réactionnaire cohabitent comme un couple malheureux.
Formé l'un par l'autre , dépendants l'un de l'autre.
Mais nous qui sommes leurs enfants, nous devons nous en défaire.
Chaque problème le crie dans sa propre langue.
Pars, tel un limier, sur les traces de la liberté !

À la recherche d’une boîte aux lettres
je portais l’enveloppe par la ville.
Ce papillon égaré voletait
dans l’immense forêt de pierre et de béton.

Le tapis volant du timbre-poste
les lettres titubantes de l’adresse
tout comme ma vérité cachetée
planaient à présent au-dessus de l’océan.

LE NOM

Je commence à m’assoupir au cours du voyage et je range ma voiture sous les arbres du bord de la route. M’enroule sur le siège arrière et dors. Combien de temps ? Des heures. La nuit a eu le temps de tomber.

Soudain, je suis réveillé et je ne reconnais plus. Tout à fait réveillé, mais cela ne sert à rien. Où suis-je ? Qui suis-je ? Je suis cette chose qui s’éveille sur un siège arrière, en proie à la panique, et qui se débat comme un chat dans un sac. Qui ?

Enfin ma vie revient comme un ange. Au-delà des murailles, on entend sonner le clairon (comme dans l’ouverture d’Eléonore), et des pas salvateurs descendent vite vite du haut d’un escalier beaucoup trop long. C’est moi ! C’est moi !

Impossible pourtant d’oublier ces quinze secondes de combat dans l’enfer de l’oubli, à quelques mètres de la grand-route où le trafic glisse, toutes lumières allumées.

Courte pause pendant le concert d’orgue

L’orgue s’arrête de jouer et un silence de mort s’installe dans l’église
Mais pour quelques secondes seulement
où pénètre le doux bourdonnement du trafic
extérieur, le grand orgue.

Nous voilà encerclés par les murmures de la circulation qui se promènent
Le long des murs de la cathédrale
Où le monde extérieur glisse, tel un film translucide
Dans un combat d’ombres en pianissimo.

Comme s’il appartenait aux bruits de la rue, j’entends un de mes pouls battre dans le silence.

Las de tous ceux qui viennent avec des mots, des mots mais pas de langage,
je partis pour l'île recouverte de neige.
L'indomptable n'a pas de mot.
Ses pages blanches s'étalent dans tous les sens !
Je tombe sur les traces de pattes d'un cerf dans la neige.
Pas des mots, mais un langage.

(EN MARS)

En voici encore un qui a quitté l'enceinte des pierres
avides de la lourde cité. Et l'eau est limpide et salée
lorsqu'elle s'abat sur la tête des vrais exilés.

(CINQ STROPHES A THOREAU)

CARILLON (extrait)

Je suis couché sur mon lit les bras en croix.
Je suis une ancre confortablement enfouie qui retient l'ombre profonde au-dessus d'elle,
cette grande inconnue dont je participe et qui est certainement plus importante que moi.

("La place sauvage, 1983)

Les troncs de deux sapins
jaillissent pour se poursuivre en longs tambours creux.
Loin sont les villes et le soleil.
L’orage est dans les herbes hautes.

On peut téléphoner à l’île des mirages.
On peut entendre la voix de la grisaille.
Le minerai de fer est le miel de l’orage.
On peut vivre avec son code.

Mais être là où l’on est. Et attendre.
Je suis anxieux, obstiné et confus.
Les événements futurs, ils existent déjà !
Je le sens. Ils sont là dehors :

Une foule de gens qui murmurent au-delà des barrières.
Ils ne pourront passer qu’un à un.
Ils veulent entrer. Pourquoi ? Ils arrivent
un à un. Je suis le tourniquet.

Tempête

Soudain, le randonneur croise là un vieux
chêne géant, pareil à un élan de pierre dont
la couronne large de plusieurs lieues fait face à la
citadelle verdâtre de l'océan de septembre.

Tempête du nord. C’est alors que les grappes
de sorbe mûrissent. Éveillé, dans le noir, on entend
les constellations piaffer dans leurs stalles bien au-dessus
des arbres.

Je vous ai écrit une lettre si sèche. Mais ce que je n'ai pu écrire s'est gonflé et gonflé comme autrefois les dirigeables pour finalement partir dans le ciel de la nuit.

Le temps n'est pas une distance en ligne droite, mais plutôt un labyrinthe, et quand on s'appuie au mur, au bon endroit, on peut entendre des pas précipités et des voix, on peut s'entendre passer, là, de l'autre côté.

AIR MAIL


À la recherche d'une boîte aux lettres
je portais l'enveloppe par la ville.
Ce papillon égaré voletait
dans l'immense forêt de pierre et de béton.

Le tapis volant du timbre-poste
les lettres titubantes de l'adresse
tout comme ma vérité cachetée
planaient à présent au-dessus de l'océan.

L'Atlantique argenté et reptile.
Les barrières de nuages. Le bateau de pêcheurs
tel un noyau d'olive qu'on recrache.
Et la cicatrice blafarde du sillage.

Le travail avance lentement ici-bas.
Je lorgne souvent du côté de l'horloge.
Dans le silence cupide
les ombres des arbres sont des chiffres obscurs.

La vérité repose par terre
mais personne n'ose la prendre.
La vérité est dans la rue.
Et personne ne la fait sienne.

p.292-293

Il y a des jours où la Baltique est un toit immobile, infini.

Vent immense et paisible
de la bibliothèque marine.
Où je peux reposer.

A deux heures du matin : clair de lune. Le train s’est arrêté
au milieu de la plaine. Au loin, les points de lumière d’une ville
qui scintillent froidement aux confins du regard.

C’est comme quand un homme va si loin dans le rêve
qu’il n’arrive à se souvenir qu’il y a demeuré
lorsqu’il retourne dans sa chambre.

Et comme quand quelqu’un va si loin dans la maladie
que l’essence des jours se mue en étincelles, essaim
insignifiant et froid aux confins du regard.

Le train est parfaitement immobile.
Deux heures : un clair de lune intense. Et de rares étoiles.

Il y a des jours d’hiver sans neige où l’océan est parent
d’un pays de montagne, tapi dans sa parure de plumes grises,
un court instant en bleu, de longues heures avec des vagues comme des lynx
pâles, cherchant vainement un appui sur le gravier des plages.

L’oubli absolu. C’est le genre d’épreuve
que l’on passe en silence : franchir la frontière sans que personne ne le remarque…

« Tu resteras en vie si tu sais en jouer. »
Ils lui montrèrent un instrument étrange.

Qui ressemblait à un tuba ou à un phonographe ou une pièce de machine qu’il ne connaissait pas.

Désemparé puis pétrifié d’horreur, il comprit que c’était l’instrument qui fait avancer les bâtiments de guerre.

Il se tourna vers le matelot le plus proche
fit un geste désespéré et l’implora :

« Fais le signe de croix comme moi, le signe de croix ! »
Le matelot le fixa tristement, comme un aveugle

tendit les bras et sa tête retomba -
il resta suspendu comme cloué en l’air.

Les tambours roulaient. Les tambours grondaient. Des vivats !
Balakirev émergea de son rêve.

Les ailes des bravos claquaient dans la salle.
Il vit l’homme au piano se lever.

Dehors, les rues étaient assombries par la grève.
Les calèches se hâtaient dans l’obscurité.

Je porte en moi tout mes visages passés comme un arbre ses cernes, c'est leur somme qui fait de moi ce que je suis, le miroir ne reflète que mon dernier visage, pourtant je connais tout ceux qui l'ont précédé.