Valérie Toranian

Le tragique est beau, le malheur est noble.

Le passé est une cave obscure, peuplée de vermine et de fantômes.

Lorsqu’on n’a plus rien, on est seulement riche de sa respectabilité et de son honneur. On peut revenir de l’enfer, de la mort, de la faim qu’on trompe en mangeant de l’herbe accroupie comme une bête, on peut revenir de la malaria, du typhus, on ne se remet pas d’être une mauvaise femme.

La lecture ne comble pas ma solitude, elle me bouleverse. 

Ma grand-mère est une "rescapée du génocide". Ces trois mots la définissent, la contiennent et l'isolent du reste de l'espèce. Son drame se confond avec elle : c'est une identité et une fin en soi.

Sur les photos de famille, elle se tient raide, l'air distant, presque froid. J'ai longtemps mis cette expression sur le compte d'une timidité face à l'objectif, mais il n'en est rien. Elle pose en femme respectable. Chacun doit comprendre qu'aucun des drames de sa vie n'a eu raison de ses bonnes manières, héritage de sa mère et de l'éducation stricte donnée aux filles. Sous la chair ronde, un corset de convenances articule son corps dans une vigilance permanente.

"Ceux qui ont quelque chose à dire, ils n'en parlent jamais."
Albert Camus

À l'époque, la vérité était une bataille dans laquelle on prenait des coups. Cent ans après le génocide, elle le reste encore.
 
Ce déni d'Histoire est un nœud coulant qui empêche tout Arménien, non pas de vivre, mais de respirer normalement. Être rescapé des camps de la mort, quand on est juif, doit rendre fou pareillement, mais « on » sait de quoi on parle. Même si ceux qui l'ont vécu sont condamnés à une impossibilité de le dire, et ceux qui les écoutent à une impossibilité d'appréhender avec justesse l'ampleur de l'entreprise d'extermination, il existe une compassion consensuelle face à l'innommable et à la souffrance.
Dans mon cas personnel, je voyais rarement de la compassion, quelquefois de la curiosité, souvent de la suspicion.
Enfant, adolescente et même adulte, combien de fois je me suis retrouvée à me lancer dans de longues explications sur l'Arménie (mais c'est où ?), son histoire (vous parlez arabe ?), le génocide (mais comment ça se fait, c'était quand, combien de morts ?).
Il y a ceux qui écoutent poliment, mais qui pensent qu'on dramatise des événements, certes regrettables, mais bon, c'était la guerre, tout le monde a souffert, et dans les tranchées aussi, c'était dur.
Il y a ceux qui veulent vous confondre : « Mais si ce que tu dis est vrai, comment se fait-il qu'on n'en parle jamais, de ça, en cours d'histoire, qu'il n'y ait pas de film, pas de livres, hein ? »
Quand je tente d'expliquer que les Turcs empêchent toute tentative d'écriture de l'histoire, qu'ils sont puissants et qu'ils ont les moyens de faire pression sur des États, on me soupçonne d'être en crise de paranoïa aiguë. Les Turcs, puissants ? Les gens ne connaissent pas plus la Turquie que l'Arménie, ou plutôt autant la marche turque de Mozart que le papier d'Arménie dans les drogueries.

La télévision est un personnage important de mon enfance pour la simple raison qu'elle était interdite par mon père.
Humiliée par cette mesure répressive qui me mettait au ban de la société, je vécus l'arrivée de ma grand-mère dans l'appartement du dessus, flanquée de son énorme poste Indésit, comme le débarquement des Alliés en Normandie.

Lorsque nous regardions la télévision avec ma grand-mère, ses commentaires radicaux pimentaient la soirée.
- Alène Deulonne, zérrro... ( Alain Delon zéro...)
...
Mais sa grande affaire était le sexe...Un couple qui s'embrassait : "Amot" ( Quelle honte!)
Si le baiser durait plus de deux secondes, elle passait au français pour bien nous faire comprendre sa désapprobation : " Dégoutanne ! " ( Dégoûtant)

Aravni baisse la tête et fixe le bas de sa robe crasseuse. Elle entend les voix échauffées des hommes qui marchent vers leur charrette. Sa vie peut basculer dans les secondes qui viennent. Pour calmer son coeur affolé, elle se récite pour la millième fois les recommandations de sa marraine.
Tu ne les regardes jamais.
Tu prends un air abruti, tu dois ressembler à un animal.
Tu coupes tes cheveux et te sourcils, tu te mets de la terre sur la figure.
Tu te griffes le visage, avec la vermine qui pullule dans le convoi, tes plaies vont s'infecter.
Si tu pisses sur toi, c'est mieux. Il faut que tu pues.
Arrête de pleurer, çà les excite.
Laisse moi parler s'ils s'approchent de toi.
Depuis qu'elles n'ont plus d'argent pour soudoyer les gardes, elles sont beaucoup plus vulnérables.

L'entreprise d'extermination totale passe par là déshumanisation des victimes : faites-en des animaux ' hagards, prêts à tout pour survivre; ils oublieront qu'ils ont été des hommes et des femmes, ils perdront leur éducation, leurs valeurs, leur solidarité. Une fois qu'ils auront déserté l'espèce humaine, il n'y aura plus d'obstacle moral à les tuer. Vous ne vous attaquerez pas au genre humain. Vous ferez disparaître des êtres rampants.
Ma grand mère, drapée dans son admirable orgueil, son diplôme collé à la peau, refusait de devenir la bête qu'ils voulaient qq'elle devienne (page 214)

Ma grand-mère, drapée dans son admirable orgueil, son diplôme collé à la peau, refusait de devenir la bête qu'ils voulaient qu'elle devienne.

Enfant, adolescente et même adulte, combien de fois je me suis retrouvée à me lancer dans de longues explications sur l'Arménie (mais c'est où?), son histoire (vous parlez arabe?), le génocide (mais comment ça se fait, c'était quand, combien de morts?).

-Frrrançoise?
-Oui Nani?
-Il faut bien fairre cômme ça avec le nez de Armen (elle montre le geste de pincer le nez).
-Vous croyez? Je ne sais pas...
-Mais si!!! Il faut! Sinon nez grrros!!
-Mais...
-Beau nez aprrrès...!!
Elle ne comprend pas pourquoi sa bru refuse d'obtempérer. Dés que ma mère a le dos tourné, elle pince le nez de mon frère. Ravie, j'en fais de même.

L'entreprise d'extermination totale passe par la déshumanisation des victimes : faites-en des animaux, hagards, prêts à tout pour survivre ; ils oublieront qu'ils ont été des hommes et des femmes, ils perdront leur éducation, leurs valeurs, leur solidarité. Une fois qu'ils auront déserté l'espèce humaine, il n'y aura plus d'obstacles moral à les tuer tous. Vous ne vous attaquerez pas au genre humain. Vous ferez disparaître des bêtes rampantes.

Je suis arménienne, je suis issue de la même souche à malheurs que ma grand-mère et notre style, c'est de souffrir en silence. Chez nous, la joie est éphémère et le bonheur suspect.

Il y a ceux qui relativisent. "Oui, mais les Juifs c'était six millions, c'est tout de même autre chose qu' un million et demi."

- Pour faire le imrig helva, tu fais d'abord chauffer le lait avec du sucre.
- Quelle quantité?
- Atchki tchap... (formule qu'on peut traduire par : tu fais à l’œil).
- Nani, je ne sais pas faire la cuisine à l’œil. Dis-moi les mesures.
- Je ne sais pas. Tu te tromperas et tu apprendras. Ensuite, tu prends de la semoule de blé fine, tu fais revenir dans l'huile et quand elle devient rose, tu verses le lait chaud dessus.

Le déni de l'Histoire est un nœud coulant qui empêche tout Arménien, non de vivre, mais de respirer normalement (p196)