Valérie Toranian

Le seul document personnel en sa possession, qu’elle conservera jalousement jusqu’à sa mort, est un diplôme.
Il n’atteste pas de son identité. Il atteste de sa croyance. Sa croyance naïve en une civilisation où l’instruction et l’éducation pouvaient sauver le monde de ses haines recuites, de son obscurantisme, de sa bêtise. Un monde idéal, rêvé par son mari, où l’homme ne serait plus un loup pour l’homme. Où il serait impossible de se transformer en bêtes sauvages, puisqu’on serait éduqués.
Caché sous sa robe, ce diplôme a été son talisman. Si le progrès et la science peuvent sauver le monde, ils sauveront peut-être Aravni, dix-sept ans, convoi d’Amassia, juillet 1915.

La lecture ne comble pas ma solitude, elle me bouleverse. J'accède à l'immense famille humaine. Je suis aux premières loges du théâtre de la vie, peuplé de figures grandioses, mesquines, drôles, haïssables. Je découvre, soulagée, que nous partageons tous les mêmes défauts inavouables et honteux. Je ne suis plus la seule à être envieuse, menteuse, jalouse, hypocrite, chapardeuse. Nous sommes une armée.

Mais moi aussi, je souffre, moi aussi je suis persécutée. Regardez la meute des sadiques face à moi, elles aimeraient que je pleure. Mais je vais rester stoïque. Je suis arménienne, je suis issue de la même souche à malheurs que ma grand-mère et notre style, c'est de souffrir en silence. Chez nous, la joie est éphémère et le bonheur suspect. Rigolez mes amies, ricanez, faites-vous les dents et les griffes. On a le cuir dur, on en a connu d'autres. On porte des jupes moches, on n'a pas de jean, on mange des tire-bouchons et il ne nous arrive que des choses dramatiques.

Lorsqu’on n’a plus rien, on est seulement riche de sa respectabilité et de son honneur. On peut revenir de l’enfer, de la mort, de la faim qu’on trompe en mangeant de l’herbe accroupie comme une bête, on peut revenir de la malaria, du typhus, on ne se remet pas d’être une mauvaise femme.

L'entreprise d'extermination totale passe par la déshumanisation des victimes : faites-en des animaux, hagards, prêts à tout pour survivre ; ils oublieront qu'ils ont été des hommes et des femmes, ils perdront leur éducation, leurs valeurs, leur solidarité. Une fois qu'ils auront déserté l'espèce humaine, il n'y aura plus d'obstacle moral à les tuer tous. Vous ne vous attaquerez pas au genre humain. Vous ferez disparaître des bêtes rampantes.

Je voudrais être juive parce que c'est comme être arménien avec la reconnaissance en plus
Je voudrais être juive parce qu'on parle du génocide des Juifs dans les livres, dans les films et dans les débats des Dossiers de l'écran sur Antenne 2, et que c'est rassurant d'être une victime reconnue.

Ces Américains veulent recueillir ton enfant. Ils pensent que tu souhaites leur confier car tu es dans la détresse. J'ai dit qu'il ne fallait pas dramatiser. Vous êtes en déplacement vers vos nouveaux lieux de vie. Le voyage est un peu pénible, mais que voulez-vous, c'est la guerre, ajoute-t-il en direction du couple en écartant les bras en signe d'impuissance. Notre gouvernement est très sensible à la question des réfugiés...
Tu parles, pense Aravni, révoltée. Espèce de monstre.

Peut-être que la première femme qui a aperçu la clairière et le point d'eau s'est approchée avec son tout-petit, dans un ultime réflexe de survie, pour recueillir du liquide trouble dans ses mains et le faire glisser dans la bouche de l'enfant. Peut-être que l'idée lui est venue à ce moment-là. Elle n'avait plus de lait à son sein, plus rien à manger, et monter dans la montagne pendant des jours avec un petit agonisant dans les bras était impossible. Quitte à l'abandonner, autant le faire près d'un point d'eau, parce qu'on imagine naïvement que ses chances de survie seront meilleures.

Pour neutraliser les Arméniens, le pouvoir a commencé par arrêter toutes les têtes pensantes. On les accuse d'être à la solde des Russes. De détenir des armes. S'ils ne les rendent pas sous vingt-quatre heures, ils sont arrêtés. La peur de finir dans les cachots turcs est telle que certains qui ne possèdent pas d'armes en achètent pour les rendre et prouver aussi leur bonne volonté et leur docilité. Évidemment, ils sont les premiers arrêtés.

Dans chaque bouchée, il y a des tonnes d'amour que j'ai gardées au chaud...

Et je t'attache à moi par tes papilles, par ton petit ventre dodu d'enfant qui n'a jamais connu la faim, et tous ces gâteaux, c'est ma revanche sur la vie, ou plutôt sur la mort...

Et je t'attache à moi par le sucre et le sel, par ses épices douces-amères dont ta mère ignore même l'existence, et à chaque nouvelle bouchée je te fais mienne aussi sûrement que ta mère t'a fait sienne lorsqu'elle t'a sortie de ses entrailles en poussant un grand cri.

Comme les enfants qui ne se lassent pas d'entendre la scène augurale de l'histoire d'amour entre leurs parents, je rêve d'un chapitre romanesque pour ma grand-mère, un épisode qui la détache du tragique. Je voudrais équilibrer les émotions de la spectatrice que je suis. Je voudrais qu'au cœur du malheur surgisse un coucher de soleil sur le Bosphore.

Plus je me débats dans les explications pour tenter de convaincre, plus je deviens confuse, et plus je sens la méfiance de mon interlocuteur grandir.
Cette incrédulité m'accable, me révolte. Pis, elle me déstabilise. J'ai honte. Je perds pied comme si j'étais surprise en flagrant délit de récit imaginaire. Plus je ressens leur doute, moins je me sens victime et plus je me sens coupable. Coupable d'oser prétendre au statut de victime alors que je n'ai aucune preuve convaincante. Mon dossier est vide.

Les gens ne connaissent pas plus la Turquie que l'Arménie, ou plutôt autant la marche turque de Mozart que le papier d'Arménie dans les drogueries.

Il existe une compassion consensuelle face à l'innommable et à la souffrance.

Mesrop ne sait pas s'il préfère quand Aravni fulmine ou quand elle se tait. Son silence est comme une arme blanche. Une pointe en métal qui creuse son foie.

Elles flottent dans leur vie comme dans des vêtements trop grands, chaque jour est un cadeau empoisonné, un piège à souvenirs. Même la fièvre de Marseille ne réussit pas à les distraire de la maladie de leur âme trop pleine du vide de ceux qui manquent.

Ils sourient en la voyant arriver. Elle a passé une blouse blanche et une coiffe. Une infirmière pour eux tout seuls, qui va les baigner, les coiffer, les raser, leur ôter leur crasse, quel bonheur. Être propre, c'est déjà guérir.

Observant Mariam, il cherchait dans ses traits le souvenir de ceux qui l'avaient précédée et n'étaient plus là.

L'érudition de ma mère et la noblesse de son métier me gonflent d'importance auprès de mes camarades. Non seulement ma mère est blonde aux yeux bleus, mais elle est tellement française que le français, elle l'enseigne, y compris dans ses racines les plus anciennes, et qu'elle pousse la vertu jusqu'à en faire son blason personnel, puisqu'elle s'appelle Françoise.

Son fils accroché à ses bras l'accrochait à la vie. Désormais, elle respire à vide.