Vanessa Schneider

Ils sont rares ceux qui reconnaissent craindre la folie de l’autre, avouent fuir devant les dérèglements.

Il n’est jamais trop tard pour dire aux gens qu’on les aime.

[Ma mère] passe dix heures par jour devant la télé à boire des sodas et à manger des beignets. Avec tous les médocs qu'elle s'enfile depuis des années, elle a perdu son regard, elle n'écoute plus quand on lui parle. Elle ne dit rien non plus d'ailleurs. Elle est devenue silencieuse. De temps en temps, elle m'attire à elle sur le lit et elle me serre très fort dans ses bras en me demandant pardon. Ça me bouleverse quand elle fait ça. J'ai envie de chialer moi aussi, mais je me retiens car c'est déjà suffisamment angoissant et puis je n'ai pas envie qu'elle sache que ça me rend horriblement triste de la voir comme ça [...]. (p. 88-89)

Personne n’a écrit que tu étais partie en buvant du champagne, ta boisson favorite, la mienne aussi, celle qui fait oublier les meurtrissures de l’enfance et qui nimbe de joie les fêlures intimes des âmes trop sensibles. Tu t’en es allée au milieu des bulles et des éclats de rire, de visages aimants et de sourires pétillants. Debout, la tête haute, légèrement enivrée. Avec panache.

J'étais assise sur la canapé du salon en train de lire un magazine, lorsque [mon père] est arrivé et a éteint la télé. Quand il fait ça, c'est qu'il y a quelque chose de super important dans l'air parce que chez nous, on n'éteint quasiment jamais la télé sauf pour dormir, et encore, ça arrive qu'on oublie et qu'on la laisse allumée. (p. 73)

Maman dit toujours qu'il faut être respectueux avec les gens qui viennent d'ailleurs, même avec les Noirs. Je me suis toujours demandé ce que les Noirs pouvaient bien venir foutre là-dedans puisqu'ils sont chez eux quand même, mais avec maman, quand on ne comprend pas quelque chose, il vaut mieux laisser tomber sinon elle se lance dans de grandes explications et après c'est pire.

Lorsque mon père s'est retrouvé à son tour au chômage, ça a empiré. Plus il gueulait quand il était ivre, plus elle se taisait, avalait ses pilules et s'abrutissait devant la télé. C'est pour ça que je déteste la télé, et Kylie, elle m'énerve à parler tout le temps de ce qui se passe à la télé et de tous les programme bidon qu'elle se tape avec sa mère. Tout ça pour dire qu'au moins, je ne suis pas embêtée avec maman. Je lui ai installé un grand écran dans sa chambre, comme ça je n'ai plus besoin de la voir.

Tu es une enfant d’après-guerre, de la reconstruction du début des Trente Glorieuses.

P.19

Je te vois vêtue de ces longues chemises que tu portais alors, boucles d'oreilles et bracelets en argent sonores sur poignets. Je te vois regarder le ciel presque toujours bleu qui fait de la Californie un lieu si réel et cinématographique à la fois. Je te vois à la recherche de compagnons pour lesquels tu n'es rien d'autre qu'une jeune et sauvage beauté brune. Je te vois entourée d'artistes, de hippies, en quête d'une spiritualité que tu as toujours recherchée. Je te vois dans des maisons de bois ou de béton peintes, dans les quartiers de cette ville qui n'en est pas une, dans cette cité tentaculaire où l'on ne se déplace qu'en voiture, où les badauds sont suspects, cette ville si difficile à aimer au premier abord. J'entends de la musique autour de toi, des accords de guitare et des ballades folk. Je te vois réchauffer tes mains sur les flammes d'un feu de camp lorsque le soleil disparaît. Je t'imagine alanguie sur la plage, encore habillée pour te protéger de la chaleur des regards vicieux, à bonne distance de cette mer trop froide pour la fébrilité qui t'anime. Je te vois en mouvement, glissant d'un endroit à un autre, je te vois dans le désert, dans une torpeur écrasante, chercher des sensations de calme que l'on ne trouve qu'au bout du monde.



Je suis ici, dans ce canyon allongée sur une grande pierre plate que j'ai choisie parce qu'elle était fendue en deux. Je regarde au loin, après le désert, après la montagne qui se découpe auréolée de poussières de neiges éternelles. Je ne me suis jamais sentie aussi proche de toi.

Heureusement, cette histoire de foyer n’a pas duré longtemps car, comme dit ma mère : en Amérique, ceux qui sont dans la merde n’ont pas d’autre choix que de se débrouiller tout seuls. Jamais l’Etat ne pate longtemps pour toi