Vassilis Alexakis

Les immigrés font sûrement davantage travailler leur mémoire que ceux qui n'ont jamais quitté leur pays.

Je me suis levé au bout d'un long moment. Les deux oiseaux étaient toujours là. Ils ressemblaient à ceux que j'avais vus avec ma mère dans un de mes rêves. Avant de m'en aller, je les ai priés de monter de temps en temps sur sa tombe et de balayer de leurs ailes la poussière qui s'accumule.

La seule chose qui me réjouit, c'est que j'ai la possibilité de t'appeler de temps en temps de mon bureau. Le téléphone entre timidement dans notre vie. Il est heureux qu'il ait tardé à se manifester, sans cela toutes ces lettres n'existeraient pas. Le retour au passé serait impossible. Voilà le tort que nous a fait le téléphone, il a désarmé notre mémoire.

- Savez-vous si la péninsule de l'Athos était habitée dans l'Antiquité ?
- Elle devait l’être car, selon la tradition, lorsque la Sainte Vierge s'y est rendue, elle s'est heurtée à des statues antiques, ce qui l'a profondément choquée.
Je ne lui ai pas demandé de m'expliquer comment la Vierge était arrivée sur la Sainte Montagne. «Sans doute à bord d'une embarcation poussée par des vents orageux», ai-je pensé, car il m’était naturellement impossible d'imaginer qu'elle avait fait le trajet à pied.

Je pense que je ne connaîtrai jamais les hommes chauves-souris. Il est d'autres voyages que j'aimerais entreprendre et que, faute de temps, je ne ferai probablement jamais. Je commence à prendre congé des pays que je n'ai pas visités, des hommes que je n'ai pas rencontrés.

"- quel est le mot le plus précieux pour vous ?
- "Imagination". Sans elle, aucun de ces ouvrages n'aurait vu le jour. Elle est indispensable même aux textes qui se limitent apparemment à la transcription de faits réels. L'écriture crée inévitablement sa propre réalité. Classer séparément textes autobiographiques et textes de fiction n'a aucun sens, étant donné que les uns comme les autres découlent du dialogue mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots."

« Le plus bel hommage qu’on puisse rendre à un défunt a été imaginé, à mon avis, par certains aborigènes d’Australie. Lorsque leur chef meurt, ils suppriment un mot, l’effacent définitivement de leur langue. Mais je ne suis pas certain que notre ami nous approuverait si nous faisions de même car il aimait les mots, tous les mots, même ceux qui ne lui plaisaient pas. »

-Pourquoi écrivez-vous? interroge-t-on aussi.
Est-ce une activité saugrenue, comme la cleptomanie ou le saut en parachute? Je regarde encore mes mains. La main droite lâche à nouveau le crayon et s'approche de mon visage. Elle ne va pas me gifler, j'espère? Non, bien sûr. Elle me gratte cette fois-ci la tête : c'est tout ce qu'elle peut faire pour m'aider à trouver une réponse. J'ai découvert de bonne heure que la vie n'avait rien de plus beau à m'offrir que des mensonges. Je l'ai su grâce aux lectures que me faisait ma mère le soir. Je ne rêvais pas encore d'écrire, pour la bonne raison que je ne savais même pas lire, j'envisageais cependant de devenir un grand menteur...;

Peu après, elle m'a apporté le Petit Robert qu'elle a déposé sur ma poitrine. Ce dictionnaire que j'utilise depuis trente-cinq ans et dans lequel j'ai puisé tous mes livres m'a paru soudain extrêmement lourd. J'ai eu peur d'étouffer sous le poids du vocabulaire français.

J'ai voulu lui demander pouquoi la mort d'une langue le chagrinait autant, mais cela n'a pas été nécessaire.
_ Les langues sont des civilisations, des traditions, des histoires, m'a-t-il expliqué en bon professeur. Chacune d'elles préserve un mystère qu'aucune autre ne connaît. Je dois aux langues que j'ai apprises bien des pensées que je n'aurais jamais eues sans elles. Chaque langue que je découvre garantit à sa façon ma liberté.

Je lis deux pages d'un livre, trois d'un autre. Je n'arrive pas à fixer vraiment mon attention. Je me promène sans but à la surface des choses. Mes voisins travaillent sur un mémoire, j'imagine. Je ne sais pas sur quoi je travaille. "j'apprends", pensé-je. Mais voilà que j'écris aussi, sur un sujet que je ne connais pas. Mon audace m'étonne. Je suis probablement influencé par les chauffeurs de taxi athéniens qui parlent de tout avec une grande aisance.

Les séances de signature en librairie auxquelles je participais à mes débuts attiraient surtout des étudiantes . Vingt ans plus tard , elles étaient fréquentées majoritairement par des enseignantes. Aujourd’hui elles rassemblent essentiellement des dames aux cheveux blancs . Mon public a atteint l’´âge de la retraite, c’est normal , cela fait quarante ans que j’ecris . Il arrive cependant qu’une très jeune femme me demande une dédicace
- C’est pour ma grand-mère, précise - t - elle . Elle vous aime beaucoup .

Je suis en train de me souvenir d'un livre que je n'ai jamais écrit.

Les films et les livres de mon enfance décrivaient l'Afrique comme le carrefour de tous les dangers. Tartan était continuellement sur le qui-vive. Il avait bien quelques amis, un éléphant qui lui servait de moyen de transport et un singe qui lui faisait des grimaces (Tarzan riait de temps en temps), il vivait cependant sous la menace permanente d'animaux féroces et de guerriers cannibales. Ces derniers s'exprimaient dans un langage sommaire qui leur permettait tout juste de mettre au point leur funestes machinations. La plupart des blancs qui s'aventuraient dans la jungle étaient des marchands d'esclaves ou des tueurs d'éléphants.

Nous sommes les enfants d’une langue… C’est cette identité que je revendique… J’écris pour convaincre les mots de m’adopter… J’essaie de retrouver l’odeur des premiers livres que j’ai jamais lus, La petite Poule et Les Trois Petits Cochons.

Il y a tellement longtemps que je n'ai pas vu mes enfants qu'ils sont peut-être plus vieux que moi maintenant.

J'éprouvais une vive hostilité à l'égard des Grecques. Ne sachant pas à quoi attribuer l'attitude timorée de la plupart de mes compatriotes envers la junte, j'avais décidé que la faute en revenait à leurs mères. Je n'en voulais pas aux pères: seules les femmes à mes yeux étaient responsables. Je devenais fou de rage chaque fois que je voyais une mère gifler son enfant.

À mon frère qui me demandait de lui résumer L'Idiot [de Dostoievski], j'avais répondu que c'était un épisode inédit de la vie de Jésus qui se passait chez les alcooliques russes.

Les princesses des contes étaient très belles en général… J'ai peut-être la nostalgie de l'époque où de belles princesses habitaient mes nuits… Nous tombons amoureux de femmes lointaines, inaccessibles, irréelles. Je me souviens d'un gentil cheval blanc, d'une longue robe bleue brodée d'étoiles, de la porte de nacre d'un château… Nous aimons les femmes qui possèdent les clés de mondes fantastiques où les bruits les pus ordinaires ont une douceur particulière.

Tu mettais de l'huile dans la poêle, n'est-ce-pas ? Je fais assez régulièrement des soupes de haricots et de lentilles en suivant tes recettes. L'odeur qu'exhalent ces plats me ramène instantanément dans notre cuisine. L'odorat a meilleure mémoire que les autres sens, il se souvient de tout.