Vera Caspary

En revenant sur mes pas, je pris le temps de regarder une vitrine de confiserie présentant des boîtes de chocolats et de fruits confits. Trois mots étaient gravés sur la vitre "Ouvert le dimanche".
Ils furent pour moi un véritable "Sésame, ouvre-toi".

Jane tourna le dos pour rire des bibis grotesques exposés dans une vitrine et les nuages la trahirent. En une seconde, ils accouraient de tous les côtés comme s'ils étaient poursuivis par le diable et la bombardaient de grosses gouttes de pluie noires et glacées ; une grisaille de plomb éteignait la lumière cristalline ; un épais brouillard sortait des cheminées, des bouches d'égout, des étroites ruelles.

Je marchais à grands pas, en aveugle. Je ne voyais pas les rues que je traversais et j'étais sourd aux bruits de la circulation. L'instinct seul me retenait sur le trottoir aux feux rouges.

Comme beaucoup de femmes qui ont réussi, mère paraissait infatigable. Tant qu'elle avait un auditoire, elle brillait. Seule, ou avec ses proches, elle laissait tomber le masque. Soudain, son teint perdait son velouté, ses yeux n'avaient plus d'éclat : elle paraissait son âge.

Ceci n'est pas un véritable roman policier. Je crois bon de prévenir le lecteur qui aime les meurtres en série que ce récit sur la recherche de l'assassin de mon père ne comporte qu'un seul crime.

Nous avons tous nos alliés et nos ennemis jurés, nos fidélités et nos haines. Nous avons notre passé à liquider et notre avenir à protéger.

C'est probablement la première fois dans l'histoire que le caviar a servi d'appât aux sardines.

"Je suis désespérée", avait coutume de dire ma mère, quand elle s'enfermait dans sa chambre avec un violent mal de tête. Je l'avais toujours enviée dans ces moments là; je voulais grandir pour être désespérée moi aussi.

- Dites donc, Lola, il y a cent façons de traiter une nouvelle policière. Après tout, le crime montre le niveau de notre civilisation aussi bien que nos lois ou nos règles de conduite. L'histoire d'un meurtre a une importance sociale.

Les passions humaines, la cupidité, le culte du succès, l'ambition et la jalousie tenaillaient tous les hommes et toutes les femmes de son temps et de son pays. Génération tarée, ces millions d'êtres étaient-ils tous des menteurs, des escrocs, des faussaires, des assassins ?

- Je voulais venir, mais j'ai été obligé de prendre l'avion pour le continent et je suis rentré aujourd'hui.
- Paris ? demanda Stuart.
- Vous autres américains, vous imaginez que Paris est la seule ville du continent.

C'est facile d'avoir des principes de haute morale quand on ne risque rien. Qu'as-tu à perdre ? tu as une source de dollars. Tu veux quelque chose ? Tu n'as qu'à rédiger un chèque ; ton compte en banque n'est jamais épuisé. Tu n'as jamais eu à t'élever puisque tu étais sur la plus haute cime.

L'homme civilisé n'était pas celui qui essayait d'ignorer le mal,mais celui qui le voyait clairement, qui entendait le moindre bruit qu'il faisait, qui le dénonçait, qui le criait sur les toits. (Bédélia)

La distance et le temps me font voir nettement que ces magazines induisent en erreur tous les lecteurs naïfs qui croient aveuglément à la chose imprimée. Au nom de la vérité, on déforme les faits, on fait courir de faux bruits, on chante les louanges d'escrocs, on donne de l'autorité à des charlatans.

Ses origines ne l'avaient pas destiné à devenir membre d'un cercle ; il y était arrivé à la force du poignet. A présent que j'avais un emploi assez important, j'étais digne d'être amené à son cercle.
- Merci bien, mais je ne crois pas aux cercles. Ils exaspèrent la lutte des classes. Quand on me parle de cercles, je me sens devenir communiste.

Un examen de ses rayonnages révélait qu'il était surtout un amoureux du beau style, et on peut supposer que c'était un puriste qui écrivait trois lignes le lundi, ajoutait deux virgules et un point-virgule le mardi, retranchait une virgule le mercredi, passait le jeudi à critiquer ce qu'il avait écrit, jetait tout au feu le vendredi et consacrait son samedi à penser qu'il avait trimé toute la semaine.

Le népotisme régnait dans les services de la rédaction : on trouvait des parents pauvres dans tous les coins.

- Êtes-vous un escroc ?
- Tous les hommes n'ont-ils pas recours à des manoeuvres plus ou moins louches, en affaires, en politique, en amour ? C'est l'époque de l'opportunisme. Toutes les minutes doivent avoir leur utilité.

Les hommes d'affaires ne gardent pas rancune lorsque le pardon leur rapporte davantage.

Dans toutes les classes de la société, le tout-puissant dollar américain inspirait une dévotion plus fervente que les saints. Dans le monde entier, la nature humaine est pareille. [....] Pourquoi, se demandait Stuart, pourquoi nier que l'argent est le ressort de tous nos actes ?