Vikram Seth

Un vieil homme à barbe blanche qui a installé son lit en travers du trottoir m'invite à m'y asseoir. Nous bavardons un moment en chinois tout en buvant du thé vert. La conversation passe aux signes qui surmontent les portes des boutiques autour de nous. Les caractères ne sont pas seulement chinois, mais arabes et romains.



"C'est de l'ouïgour, dit le vieil homme.

- Mais je croyais que l'ouïgour s'écrivait en caractères arabes.

- Autrefois. Quand j'apprenais à lire et à écrire. Je ne peux pas lire ce qui est écrit en caractères romains." Il s'interrompt. "Mais on a changé l'écriture. Et mon fils a appris l'alphabet romain."



Je sirote mon thé pensivement. "ça doit être triste de savoir que votre façon d'écrire est en train de disparaître.

- Oui. Mais elle ne disparaît pas. Ils ont encore changé l'écriture. Et mon petit-fils apprend les caractères arabes à l'école.

- Mais pourquoi ont-ils changé la première fois ?

- Je crois que le gouvernement avait peur que trop de gens ne lisent les publications russes en ouïgour ... elles sont en caractères arabes. Alors, en passant à l'alphabet romain, le gouvernement chinois était sûr que la nouvelle génération ne comprendrait pas les livres que les Russes publient pour leur population ouïgour.

- Et pourquoi sont-ils revenus aux caractères arabes ?

- Je ne sais pas, dit le vieil homme. C'est la nouvelle politique des minorités." Il réfléchit. "L'alphabet romain n'a pas marché. Les gens ne s'y sont pas faits.

- Mais il y a des gens qui ont appris l'alphabet romain, non ?" Je pense à Akbar, qui savait tout juste signer son nom en arabe. Une pensée horrible me traverse. "Vous pouvez échanger des mots ou des lettres avec votre petit-fils, mais votre fils ne peut écrire ni à l'un ni à l'autre?

- Exactement. C'est exactement ça", dit le vieux, tout content.

Mais outre les leçons que l'histoire écrit en lettres capitales (cette façon, par exemple, d'éviter de répéter les erreurs politiques les plus grossières), il en est de plus discrètes, rédigées en petits caractères, que le coeur peut faire siennes. Ainsi s'aperçoit-on que les décisions et les actes (triviaux ou grandioses) d'individus ordinaires peuvent mener, parfois imperceptiblement, parfois par bonds (et pas toujours dans une seule direction), à la création d'un monde plus humain et relativement sûr pour ses habitants, ou au contraire à celle d'un monde clivé et inquiétant, terre de chagrin, d'injustice, de peur, de faim et de douleur.

Je sais que certains de mes amis ont tourné avec le vent, comme la marée avec la lune, et vous ne pourrez me blâmer de les mépriser. Je sais que "l'erreur est humaine et le pardon divin", mais la façon dont les nazis se sont trompés est inhumaine, "impardonnable" et, je l'espère, inoubliable.



(18 Juillet 1946

Extrait d'une lettre de Henny aux époux Mahnert)

La pluie a cessé ; en nous élevant dans la chaîne transhimalayenne, nous pénétrons dans un paysage impressionnant : gorges, escarpements, rivière tumultueuse. Toute la vallée, beaucoup plus étroite qu'avant, est verte d'herbe et de qingké, l'orge robuste des hauteurs qui pousse dans la région. Il y a même ici et là des bouquets d'arbres ; et au loin, des glaciers étincelants. Le nombre des habitations augmente au fur et à mesure que la vallée s'élargit. Quand je regarde de nouveau dehors, nous sommes déjà dans la grande vallée du fleuve Lhassa - avec des champs de blé et d'orge, de grands arbres, des bâtisses en ciment et, au loin, plan vertical qui domine tout, le palais du Potala, monolithe d'une immense grandeur, blanc et rose pâle et rouge et or.

Sur le chemin du métro, je réfléchis (...) dans le contexte d'un XXième siècle malfaisant et du siècle présent, plus dangereux encore. Puissions-nous nous révéler moins ineptes que nous ne semblons condamnés à l'être. Si nous ne pouvons battre en brèche toute haine, puissions-nous du moins en finir avec les haines collectives. Puissions-nous comprendre que nous aurions pu naître de l'autre côté. Puissions-nous, en somme, croire en une logique humaine et peut-être, le moment venu, à l'amour.

Des yacks noirs, des moutons blancs se répandent sur le vert. Des hommes à cheval guident et transportent de minces bûches à travers la plaine. Mais d'où viennent les bûches dans cette région sans arbres ? Près de Naqou, sur le bord de la route, la carcasse écorchée, rouge, énorme, d'un yack, que des hommes armés de couteaux découpent en morceaux. Les yacks comptent pour beaucoup dans cette économie : les transports, le lait, la viande, la fourrure, les sabots, la bouse, les os, la peau, la queue, on utilise tout. Quelle machine fabuleuse qui peut changer l'herbe en vêtements, en beurre, en combustible et en cuir de tente !

Toutefois, Lan-Tchéou incarne plus complètement ce qui est déjà présent, à un degré plus ou moins haut, dans toutes les villes chinoises : une stupéfiante identité architecturale fondée sur un nombre donné de modèles d'une stupéfiante laideur. Une rue de boutiques standard en forme de cubes suit une rue de boutiques standard en forme de cubes. Il n'y a pas de variation essentielle dans les lignes des appartements des ouvriers, des bureaux du gouvernement, des parcs, des librairies, voire même des lampadaires.

Quand un gouvernement est déterminé à obtenir ce qu'il veut, il l'obtient en général, d'une façon ou d'une autre.

(...)

Je ne sais pas ce que nous faisons sur terre et pourquoi nous mourons et où nous allons. Je ne sais pas s'il y a un paradis ou un enfer. Mais je sais que si le paradis existe, c'est là que mon frère doit se trouver. Il me manque terriblement. Je dois désormais le voir à travers son fils ainé Michi. Dorénavant, ce que Michi accomplira sera pour moi ce que mon frère aurait accompli.

(...)



(13 Octobre 1942 Lettre de Shanti à Henny évoquant son frère Raj)

Il ne pouvait pas non plus se passer de logis. Après quelques mois, il essayait régulièrement d'en trouver un moins cher pour faire durer son pécule. Pendant un moment, il loua une chambre dans la maison d'une physiothérapeute dont le mari , un jour que Shanti avait mal à l'abdomen et ne pouvait s'offrir de faire venir un médecin, lui suggéra de poser leur gros chat tigré sur son ventre. L'effet fut remarquable.