Vladimir Nabokov

Il passerait sa vie à contempler un défilé de disparitions. (p. 26)

Des fillettes comme elles, à la peau chaude, aux cheveux roussâtres et aux lèvres ouvertes, avaient leurs règles très jeunes et c'était pour elles pas plus sorcier qu'un jeu, c'était comme nettoyer une cuisine de maison de poupée ... (p. 32)

Ton amour était assourdi, comme ta voix. Tu aimais à la dérobée en quelque sorte, et jamais tu ne parlais d'amour. Tu étais une de ces femmes qui sont habituellement silencieuses et au silence desquelles on s'habitue aussitôt.

Mon âme était saisie d'une sensation de polychromie, de liberté et de sublimité divines : je savais que j'étais au paradis.

Les 13 nouvelles de ce recueil sont très inégales et disparates avec un registre très large qui va du banal au fantasque. Cette disparité s’explique probablement par le fait qu’elles ont été écrites sur une période assez longue.
Toutefois nous retrouvons dans toutes l’expression de l’âme russe, un certain regard lucide et désenchanté et surtout le thème de l’exile.
J’ai beaucoup aimé le style de Vladimir Nabokov et sa finesse ironique. Certaines nouvelles sont de vraies pépites.

Voici qu'un volet s'entrouvre dans les nuages et aux sons d'un orchestre à vent, un soleil pommelé court par les rues en pente, risque un œil dans les ruelles; les passants marchent vite, cela sent le tilleul, la carburine, la poussière mouillée

Cincinatus éprouva un sauvage élan vers la liberté, la plus élémentaire, la plus objective, la plus matériellement palpable des libertés et dans un éclair - mais avec une telle acuité des sens que toute cette vision semblait une émanation fluide et corniforme de son être - il s'imagina la ville, au delà de la rivière à sec, la ville de chaque point de laquelle demeurait visible tantôt plus , tantôt moins,soit plus claire, soit plus bleue - la haute forteresse ou il se trouvait présentement

Natacha cheminait si près de l'eau que les vagues enfantines du lac déferlaient jusqu'à ses pieds. Derrière la forêt un train passa comme sur une corde de violon et tous les deux tendirent l'oreille. Le jour devient à peine plus doré, à peine plus tendre, et les arbres de l'autre côté du lac bleuirent.

Tout n'est que cendre et poussière, tout, sauf le Temple à l'intérieur de nous.Il est à nous, avec nous dans les siècles des siècles

Toutefois, après bien des années, alors qu’il travaillait à sa Texture du Temps, Van découvrit dans ce phénomène une preuve supplémentaire que le temps réel est en rapport avec l’intervalle qui sépare les événements et non avec leur déroulement, leur combinaison ou l’ombre qu’ils projettent sur la fissure où transpire la pure, l’impénétrable texture du temps.

Peut-être qu'un jour, quelque part, en des temps moins funestes, nous nous reverrons (Jane, où que vous soyez, quoi que vous soyez devenue, dans un espace temps à rebours ou dans un âme-temps futur, pardonnez moi tout cela, y compris cette parenthèse)

Oh! Permettez moi d'être sentimentale pour une fois! Je suis si las d'être cynique.

Nous fûmes passionnément, gauchement, scandaleusement amoureux l'un de l'autre; désespérément devrais-je avouer.

Tous ces bruits transparents s'incorporaient d'une façon étrange dans son demi-sommeil, se muaient en de brillants ramages enchevêtrés sur fond noir et, dans son effort pour les démêler, il finit par s'endormir.

Elle était folâtre, infatigable - haleine brûlante, caresses acrobatiques ; après une brève pâmoison elle se ranimait, dansait sur son matelas et en riant sautait à bas du lit et se mettait à marcher dans la pièce en faisant onduler exprès ses hanches d'adolescente, se mirait dans la glace, grignotait un croûte de pain sec resté du matin.

La brume grise derrière nous s'était épaissie et concentrée pour acquérir finalement la compacité d'une berline bleue outremer.

En fait il fut détruit il y a cinq ans et ce que nous examinons maintenant (grâce à l'obligeante sollicitude d'une mémoire photographique) n'est que sa fugitive matérialisation, un frêle phénix encore au nid.


// Au sujet du souvenir

Mon âme romanesque devenait moite et frissonnante à l'idée que je puisse être mêlé à quelque avanie scandaleuse.

Quelqu'un m'apprit plus tard qu'elle avait été éprise de mon père, sentiment dont il avait profité allègrement un jour de pluie pour l'oublier dès le retour du beau temps.

Les petites Esquimaudes dodues, luisantes et empestant le poisson, avec leurs horribles cheveux fuligineux et leurs visages de cochons d'Inde, suscitaient encore moins de désir en moi que ne l'avait le docteur Johnson.Les nymphettes ne s'épanouissent pas dans les régions polaires.