William McIlvanney

Ce n'est pas une ville. c'est une gueule de bois, déclara Laidlaw à voix basse. Une lendemain où on ne se rappelle même pas ce qu'on a commandé la veille. S'amuser , d'accord, mais les conséquences sont toujours un choc pour l'organisme et Glasgow n'est qu'une série de conséquences, chaque jour de la semaine.

- On sait où un crime finit, expliqua aimablement Laidlaw.
Avec un cadavre, souvent, puis un procès et quelqu'un qui va en prison. Mais où commence-t-il? Cette question-là est bien plus épineuse. Si on pouvait remonter aux origines, peut-être serait-il possible d'agir en amont et d'empêcher les crimes de se produire.

La plupart des gens ne peuvent supporter la gentillesse. Cela compromet l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes. Nous passons tellement de temps à essayer d'être durs que nous ne voulons pas changer les règles. Cela nous donne mauvaise conscience. Comme si les gentils trichaient.

À ce moment-là, une jeune femme approcha en poussant lentement un landau, fascinée par le bébé à l’intérieur comme si elle avait inventé le premier bébé du monde. Pour elle, Laidlaw n’existait pas. Pour elle, rien n’avait d’importance excepté cette nouvelle vie qu’elle protégeait avec amour, et rien n’allait de travers tant qu’elle continuait à veiller au bien-être de son enfant.
« L’espérance est inépuisable », s’entendit-il dire à voix haute. »

Il se demanda si Glasgow resterait toujours telle qu’elle était. Les choses allaient changer, sûrement; les emplois ne pouvaient pas continuer à disparaître, les gangs à devenir plus féroces, les gens à mener des vies de plus en plus difficiles.

Il ne pleuvait pas tout à fait dehors, mais le crépuscule tombait, les phares des voitures et des bus éclairaient les piétons qui rentraient chez eux d’un pas lourd après le travail ou un arrêt au supermarché. Leur univers n’était pas le sien, et ils ne le remercieraient pas s’il leur offrait en partage. Il se demanda si Glasgow resterait toujours telle qu’elle était.

Je voulais juste lui rouler une pelle…
– Le genre de pelle pour laquelle il faut une ruelle sombre
plutôt qu’un arrêt de bus ? »
Le jeune homme fusilla Laidlaw du regard. « On a trouvé
un mort, au cas où ça vous intéresserait.
– Tout m’intéresse, mon gars. Chez moi, c’est une maladie. Vous n’avez pas reconnu la victime ?
– C’est ça, alors ? Une victime ? » Moira Macrae dévisageait Laidlaw avec de grands yeux. « On n’était pas sûrs…
– Il a été poignardé, c’est tout ce qu’on sait pour l’instant. L’autopsie demain nous en dira plus, espérons-le. On
pense qu’il s’appelle Bobby Carter. Ce nom vous dit quelque
chose ? »

– C’est la première fois que vous sortez en tête à tête ?
– La deuxième. »
Laidlaw fit mine d’admirer le décor. « Tu sais comment impressionner les femmes, hein, Davie ?
– On a mangé chinois...
– Et ensuite, ici, pour un dernier petit verre, plutôt que Chez Joanna’s ou au Muscular Arms. » Laidlaw hocha le menton pour montrer qu’il approuvait.
« Après quoi j’imagine que la ruelle, c’était ton idée ? Vous habitez encore chez vos parents, tous les deux, pas moyen d’être tranquilles à l’intérieur. Le temps n’était pas terrible ce soir, mais bon, quand on n’a pas le choix…
– Il a dit que c’était un raccourci, déclara Moira en croisant les bras, formant comme une barricade impossible à abattre.
– Je voulais juste lui rouler une pelle…
– Le genre de pelle pour laquelle il faut une ruelle sombre plutôt qu’un arrêt de bus ? »
Le jeune homme fusilla Laidlaw du regard.
« On a trouvé un mort, au cas où ça vous intéresserait.
– Tout m’intéresse, mon gars. Chez moi, c’est une maladie. Vous n’avez pas reconnu la victime ?
– C’est ça, alors ? Une victime ? » Moira Macrae dévisageait Laidlaw avec de grands yeux. « On n’était pas sûrs…

Après un bref coup d’œil au cadavre, Lilley et Laidlaw confièrent la scène de crime aux techniciens et poussèrent la porte du Parlour. Une ambulance ainsi que deux voitures de police étaient déjà rangées le long du trottoir, gyrophares en marche. Tels des signaux de fumée, elles avaient fait sortir de leurs tipis les membres des tribus locales. Le Parlour y gagnait une clientèle temporaire. Mais une table se détachait des autres et bénéficiait d’un statut particulier. Y étaient assis deux jeunes gens, un homme et une femme qui ne resteraient pas longtemps ensemble, à en juger par leur langage corporel. Pendant que Lilley se dirigeait vers le comptoir, Laidlaw s’installa en face du couple.
« Je m’appelle Laidlaw, dit-il, je suis enquêteur de police. C’est vous qui avez trouvé le corps ? »
Ils répondirent par deux hochements de la tête, les yeux fixés sur la multitude de verres posés devant eux.

– On sait où un crime finit, expliqua aimablement Laidlaw.
Avec un cadavre, souvent, puis un procès et quelqu’un qui va en prison. Mais où commence-t-il ? Cette question-là est bien plus épineuse. Si on pouvait remonter aux origines, peut-être serait-il possible d’agir en amont et d’empêcher les crimes de se produire.
– La prévention de la criminalité, ça existe déjà. »
Laidlaw secoua la tête. « Ce ne sont pas des flics comme
vous et moi qu’il faut, mais des sociologues et des philosophes. D’où les bouquins…
– J’aimerais bien voir Socrate patrouiller les cités de
Gallowgate un soir de match entre les Celtic et les Rangers.
– Moi aussi, ça me plairait. Vraiment. »

« Parlant de bouquins, dit Lilley, je suis passé devant votre bureau… Ça change du Droit criminel ou des Règles de circulation routière… »
Laidlaw esquissa un sourire. « Unamuno, Kierkegaard et Camus.
– C’est pour nous rappeler que vous êtes allé à la fac ?
– Je n’y suis resté qu’un an, et je n’ai pas particulièrement envie de le crier sur les toits.
– Pourquoi ces livres, alors ?
– On sait où un crime finit, expliqua aimablement Laidlaw. Avec un cadavre, souvent, puis un procès et quelqu’un qui va en prison. Mais où commence-t-il ? Cette question-là est bien plus épineuse. Si on pouvait remonter aux origines, peut-être serait-il possible d’agir en amont et d’empêcher les crimes de se produire.
– La prévention de la criminalité, ça existe déjà. »
Laidlaw secoua la tête.
« Ce ne sont pas des flics comme vous et moi qu’il faut, mais des sociologues et des philosophes. D’où les bouquins… »

« Toutes les villes regorgent de crimes. Elles en sont le terreau. Rassemblez suffisamment de personnes en un même endroit et, invariablement, la malveillance se manifestera d’une manière ou d’une autre. Telle est la nature de la bête. En général, elle dort, tapie sous la conscience du citoyen lambda. Nos soucis quotidiens obscurcissent le sens aigu que nous pourrions avoir du danger. C’est seulement par intermittence (lorsque, par exemple, se produit une catastrophe comme Ibrox1 ou qu’un Bible John2 s’étale à la une des journaux) que les gens mesurent à quel point ils frôlent à chaque instant un danger potentiel. Ils perçoivent parfois avec une plus grande acuité qu’une menace étrange, omniprésente, rôde à la lisière de ce qui paraît la normalité. Leur revient à nouveau l’impression que nous marchons sur une membrane d’une extrême minceur, à travers laquelle nous sommes susceptibles à tout moment de passer et de basculer dans un monde de ténèbres. 

Laidlaw termina son verre au moment où le deuxième arrivait. Il promena son regard autour de la salle. « Vous avez remarqué que les flics ne viennent jamais en simples consommateurs dans les pubs ? On dirait toujours qu’ils s’approprient le lieu, temporairement 

« Le bruit de la porte s’ouvrant brusquement sur le monde extérieur mit aussitôt ses sens en alerte. Mais il ne s’agissait pas de skinheads ni d’une autre tribu locale. L’air froid s’engouffra dans le pub en même temps qu’une bourrasque de pluie. Le jeune couple se tenait sur le seuil, indécis, comme reconnaissant à peine les lieux. Puis ils entrèrent, et la porte claqua derrière eux. Le parapluie n’était qu’à demi fermé. Au début, Conn se demanda si c’étaient des gouttes de pluie ou des larmes sur le visage de la fille pâle comme un linge. Son compagnon avait perdu son bagout et sa belle assurance. Lorsqu’il put enfin parler, il déclara, plus fort que ce n’était nécessaire :
« On a trouvé un corps.
– Où ça ? interrogea Conn.
– Dans la ruelle derrière. »
Susie réagit au quart de tour. « Un clochard ?
– Un gros costaud, bien habillé. C’est tout ce qu’on a vu. » »

Le bruit de la porte s’ouvrant brusquement sur le monde extérieur mit aussitôt ses sens en alerte. Mais il ne s’agissait pas de skinheads ni d’une autre tribu locale. L’air froid s’engouffra dans le pub en même temps qu’une bourrasque de pluie. Le jeune couple se tenait sur le seuil, indécis, comme reconnaissant à peine les lieux. Puis ils entrèrent, et la porte claqua derrière eux. Le parapluie n’était qu’à demi fermé. Au début, Conn se demanda si c’étaient des gouttes de pluie ou des larmes sur le visage de la fille pâle comme un linge. Son compagnon avait perdu son bagout et sa belle assurance. Lorsqu’il put enfin parler, il déclara, plus fort que ce n’était nécessaire : « On a trouvé un corps.
– Où ça ? interrogea Conn.
– Dans la ruelle derrière. »
Susie réagit au quart de tour. « Un clochard ?
– Un gros costaud, bien habillé. C’est tout ce qu’on a vu.

Harry est à la conversation ce que le lumbago est à la danse.

Les problèmes des autres nous paraissent toujours tellement plus simples que les nôtres.

Il est des endroits publics sur lesquels nos vies privées on un droit de propriété imaginaire, à cause des associations qui s'y attachent.

N'est-il pas vrai que le plus intéressant soit justement ce que les gens ne disent pas ?

Elle personnalisait la fin idéale d'une journée dégueulasse, brusque, dédaigneuse et exactement aussi agréable qu'une brûlure aux fesses. Harkness fixa le sommet de sa tête, choisissant l'endroit où tomberait la hache.