Yves Gauthier

Le 31 aoüt, la situation est désespérée. Les marins qui tiennent à peine debout "se préparent à mourir". Mais Laptev, "donnant à tous l'exemple", décide de rentrer à l'hivernage de la Khatanga. Ils n'y arrivent qu'à la mi-octobre. Quatre hommes sont morts en chemin, un cinquième ne tardera pas à les suivre. Tous les autres, cet hiver-là, échapperont à la famine grâce aux Nganassanes venus leur apporter viande et poisson.

Et Laptev de proposer, dans son prochain rapport, de leur "alléger le yassak*" (ce qui ne sera évidemment pas fait), car "en nous venant en aide, les Samoyèdes doivent abandonner la chasse et autres activités".

* yassak : impôt en fourrures

Il n’en demeure pas moins que la Sibérie ne peut survivre que si elle cesse d’être repliée sur elle-même, comme elle l’a été trop longtemps, pour s’ouvrir au reste du monde. Voilée durant près de trois siècles aux étrangers qui, explorateurs au service de la Russie, étaient dûment censurés, ou qui, voyageurs de passage, tels Chappe d’Auteroche ou Jean-Baptiste de Lesseps, devaient se fier à leur intuition et à leur imagination pour aller au-delà de ce qu’on avait bien voulu leur montrer ; complètement dissimulée au monde par les bolcheviks qui en avaient fait le parangon du bagne et un polygone stratégique, la Sibérie apparaît aujourd’hui, malgré ses nombreuses souillures, un des rares lieux du globe où l’aventure est encore possible. La Sibérie n’est certainement plus à inventer, mais peut-être reste-t-il à la redécouvrir.

Dans cette forêt de cimes atteignant jusqu'à 3147 mêtres, le géographe reconnait un triple pli du relief - une chaine qui porte désormais son nom et qui figure dans les atlas sous une graphie légèrement altérée par la translittération du russe, les monts Tcherski.

Aussi bizarre que cela paraisse, cet imposant massif, qui se dessine aujourd'hui comme une évidence sur la moindre mappemonde, constitue bel et bien une découverte à l'époque de Czerski, où l'orographie compte au moins deux siècles de retard sur l'hydographie.

Depuis toujours en Sibérie on se déplace par les cours d'eau en contournant les montagnes, non sans cultiver d'ailleurs, en parfaite harmonie avec les croyances indigènes, une aversion superstitieuse pour le relief. "Qui est malin ne va pas au mont, qui est malin tourne le mont." dit le proverbe russe.

Hier encore, les Cosaques ont donné une ultime attaque sur un reste de la Grande Armée qui couvrait le gué de Stoudianka sous les armes; eh bien, les Français -qui tous périrent- criaient "Au chat!" en réponse au foudroyant "Hourra!" de la charge russe: parce que hourra! sonnait presque comme au rat! et qu'un dernier jeu de mots, avant le trépas, c'était comme un dernier sacrement.

-Vous-même avez été arrêté dans les règles de la guerre. Tenez, que vous a dit le général Platov en vous faisant prisonnier?
-Il nous a demandé si nous étions français.
-Et vous?
-Que oui, nous sommes français.
-Et lui?
-Il a dit: "Vous tombez bien, je vais vous faire fusiller sur-le-champ".
Un rire joyeux jaillit de la gorge du Russe qui ne fait rien pour le réprimer.

Le commandeur, qui voit les choses traîner en longueur, voudrait bien laisser tout tomber. Mais sa démission, comme on l' a vu, sera refusée. Les académiciens, excédés de ne pas recevoir toute l'attention nécessaire, s'en prennent à leur tour au pauvre Béring et se plaignent de son "manque de zéle". Résultat : lorsque le Danois partira pour Okhotsk, en 1737, ils se verront attribuer une entière autonomie. (décret sénatorial du 7 septembre).

Et c'est alors qu'ils comprendront combien Béring leur avait jusque-là facilité la vie. Mûller et Gmelin seront si épuisés par les "tracas quotidiens", la quête de vivres et de moyens de transport, les retards dans l'envoi de leurs soldes, l'indifférence des autorités locales, que, le 30 juillet 1739, tous deux vont écrire au président de l'Académie des sciences pour que soit abrégé leur séjour en Sibérie qui, se plaint Gmelin, est "semblable à une déportation".

On a pu dire que la Sibérie était comme prédestinée aux Russes, inexorablement tournés vers l'est depuis qu'ils avaient choisi Byzance contre Rome. Alexandre Herzen affirmait qu'elle leur a apporté un "supplément d'âme", cette "dimension de folie nécessaire" qui les différencie des autres peuples slaves. A vrai dire, c'est avec l'assimilation de la Sibérie, son prolongement naturel, que la Rous' devient la Russie (d'où la place unique accordée au cosaque Ermak dans l'imagerie populaire). Sans doute est-ce aussi ce qu'avait en vue, au 18ème siècle, l'historien et homme d’État Vassili Tatichtchev en affirmant, avec une intonation toute voltairienne, que "si la Sibérie n'existait pas, il aurait fallu l'inventer". Mais la Sibérie existait bel et bien. Il ne s'agissait que de la découvrir.

La dame a une voix de bois rare, sonore, anormalement jeune, et qui passe droit du coeur à l'air. Son cerceau de chair n'est plus qu'une jupe gitane éthérée, légére, intangible. Le triomphe de l'âme sur les dégâts du poids, des ans, de la vie, du systéme, des hommes qui lui ont roulé dessus. Son timbre de mezzo-soprano nature consonne à ravir avec le répertoire paysan auquel elle est rompue, et qui a culotté son organe vocal comme une bonne pipe de marin. Sans compter l'air humide et brûlant de la plonge qui échauffe chaque jour ses voies phonatoires, comme sous la douche, au fond de la cale-cuisine dont elle a fait un théâtre d'opéra populaire. Un court instant, dans le vestibule, une sonorité de casserole paraît la trahir à cause des moquettes synthétiques et des lambris d'amiante, de thermoplastique, de résine polymérique. Mais Tamara finit par tapisser de son chant tous les faux placages du bateau. Sa voix devient chaude, pleine d'une sensualité primitive d'avant l'invention du péché, curieusement marquée de rayures microscopiques. (...) Elle n'a jamais écouté Carmen que sur un vieux vinyle. Avec son oreille parfaite, elle reproduit jusqu'aux impuretés des microsillons.

Le destin est un drôle de romancier, tout de même. Qu'a-t-il fait des anciens compagnons d'infortune du hussard? Les plus herculéens d'entre eux sont tous morts, à cette heure, et depuis longtemps. Les lèvres de Savin récitent la prière russe: "Que la terre leur soit comme un duvet."

L'écrivain reçoit. Cela ne le désespère pas. Il travaille quand même au bonheur de l'humanité parce que lui comprend que l'histoire ne se répète pas, mais que les hommes sont plutôt toujours les mêmes. (Berthelot Brunet)

-De la bonne eau de mauvaise vie. Entre un peu que je te dévergonde, pauvre cul serré, valetaille de la noblaille, officier de la région d'horreur, entre, l'immortel, ruine de hussard, avec ton nez en bâton de maréchal, ou plutôt en broc de ferblantier.

Peindre, ce n'est pas fabriquer des colorants.
Composer, ce n'est pas accorder des pianos.
Écrire, ce n'est pas des élucubrations esclaves de la grammaire et de la syntaxe.
Peindre, c'est discerner.
Composer, c'est percevoir.
Écrire, c'est penser.
(Jean-Jules Richard)

Le livre bien choisi devrait être « attaqué » le soir même comme une conversation commencée doit se poursuivre. Ainsi se développe la curiosité intellectuelle. (Henri Tranquille)

Je pensais qu'il n'y a que les pamphlétaires qui exagèrent. La critique officielle et assise souffre parfois du même mal, ce qui me console un peu. (Claude-Henri Grignon)

Tranquille aime bien aussi citer des mots d'esprit. Je retiens celui-ci, tiré du Pyjama de Pierre Daninos, où Samuel Johnson cite lui-même la réponse d'un éditeur à un auteur : Votre manuscrit est à la fois bon et original. Malheureusement, la partie qui est bonne n'est pas originale, et celle qui est originale n'est pas bonne.

Que j'aimerais continuer à dire la souplesse et la grâce et les métamorphoses des mots qui sont comme des étoiles : chaque mot est, dans la littérature, un soleil éclairant des milliards de sensibilités diverses. (Henri Tranquille)

La ponctuation est pour le lecteur un soyeux fil d'Ariane. (Henri Tranquille)

La grammaire et le dictionnaire ensemble, je vois cela comme l'espace exact occupé par une langue sur la carte géographique d'une culture. (Henri Tranquille)

Écrire, c'est une façon de parler sans être interrompu. (Jules Renard)

Le vrai incroyant n'est pas anticlérical. Il est indifférent.