Bernard Ollivier

Je choisis la plus grande et la plus belle maison pour aller cogner à l'huis. Le vieil homme qui vient de m'ouvrir me considère d'un oeil méfiant. J'essaie d'expliquer qui je suis, où je vais, mais je suis sans doute trop fatigué et mon vocabulaire turc se fait la malle. En désespoir de cause, je sors mon petit message-sésame et le lui tends. Il le lit, me dévisage en prenant son temps puis, de l'index il se frappe plusieurs fois le front : cinglé. C'est tellement inattendu et je suis si content d'avoir atteint mon but et d'être libéré de mes peurs que je ne me formalise pas, au contraire; j'éclate de rire. Alors il sourit, s'efface et m'invite à entrer.



p78

Mes enfants entament leur vie d'homme.Déjà ils ont éprouvé ce sentiment angoissant que, même entourés, nous somme seuls.Comme je les aime !

Nous sommes, eux et moi, devant l'océan de la vie. Ils ne voient pour l'instant que l'immensité des eaux. Moi,j'aperçois déjà la rive ou il faudra aborder.

Ceux qui s'indignent à juste titre aujourd'hui de la violence religieuse de certains intégristes qui n'hésitent pas à tuer au nom de leur Dieu, ne peuvent faire semblant d'ignorer qu'au temps des croisades certains "soldats du Christ" exterminaient des Juifs en chemin, puis, sur place, allèrent jusqu'à embrocher et rôtir des bébés arabes. Un peu plus tard, leurs enfants s'apprêtaient, toujours au nom du même Dieu, à passer par le fil de l'épée leurs concitoyens coupables d'hérésie albigeoise ou protestante et vice versa. Que de vies bien réelles écourtées au nom de promesses d'éternité.



p15

On a pu constater, chez les pèlerins en particulier, que lorsque la moyenne de trente kilomètres par jour est atteinte, l’entraînement physique neutralise la perception du corps. Dans presque toutes religions, la tradition du pèlerinage a pour objet essentiel, à travers le travail de l’être physique, d’élever l’âme : les pieds sur le sol, mais la tête près de Dieu. D’où l’aspect intellectuel de la marche que les béotiens ne soupçonnent pas. Ceux qui n’ont pas vécu pareille aventure pensent le plus souvent que la marche est souffrance. Elle peut l’être pour ceux qui, par masochisme ou religiosité, s’infligent des tortures, marchent à genoux ou nu-pieds sur les cailloux. Mais dans la limite de trente kilomètres par jour, la marche est une jouissance, une douce drogue.

Je pouvais, bien entendu, continuer à travailler jusqu'à 65 ans. Les discours officiels nous disent qu'il faut travailler plus longtemps. Certes, mais quand va-t-on vivre ? Durant toute notre existence, on a bossé pour faire plaisir à ses parents, aux professeurs, au patron, à son conjoint, à ses enfants, trimé au nom de la raison, de la maison à payer, de la Nation. Assez, c'est assez. Il arrive un moment où l'on a le droit de travailler pour soi... à la condition de ne pas en profiter pour ne rien faire. il n'était pas question de m'accrocher à ma profession. Il y avait tant de jeunes journalistes au chômage, je n'allais pas squatter la place.



572 - [chapitre I, p. 26]

Extrait du livre



LES VILLES DU BOUT DU CHEMIN



6 mai 1999

Mes enfants, sur le quai, me font un dernier signe. L'aiguille sur la grande horloge de la gare bascule sur le départ. Le train m'arrache. La ville, ses bruits et ses lumières s'éloignent. Pénombres de la banlieue pavillonnaire, nuit profonde de la campagne percé de lampes fugitives. Je suis, enfin, parti pour ce long voyage de la route de la soie à pied.

Pendant que je rêve, le nez collé à la vitre, les yeux suivant des lumières filantes, trois retraités s'activent dans le compartiment que nous partageons. Deux d'entre eux s'offrent un voyage de noces tardif. En trente-cinq ans, ils n'ont jamais eu le temps. . L'autre femme qui voyage seule connaît déjà la ville et veut voir le carnaval. A Venise, la saison commence.

Je reste un long moment dans le couloir. Je n'ai pas envie de parler. Je suis déjà sur le chemin, sur cette route qui m'a tant fait rêver. Je songe que j'ai eu raison de demander à mes amis de ne pas venir sur le quai. La moitié, celle qui se désole de me voir partir, m'aurait une fois de plus posé la question : pourquoi ce voyage? De la part d'un jeune homme, ils comprendraient : va pour l'aventure. Mais qu'un homme sérieux, au lieu de bichonner ses pivoines dans sa retraite normande, parte pour trois mille kilomètres, à pied, sac au dos, dans une région réputée dangereuse, c'est abracadabrant. La présence des autres, ceux qui m'admirent ou m'envient pour ces grandes vacances, ne m'auraient pas davantage encouragé. Et si je les décevais?…

"Il n'y a plus de saison, disent les vieilles personnes, c'est plus comme avant."

Leurs parents disaient la même chose, ce qui revient à dire qu'avant, ce n'était déjà plus comme avant.



p89

Les chemins de grande randonnée sont une invention française qui date de la Révolution. Après 1789, l'Etat français n'avait pas les moyens d'entretenir les chemins des milliers de paroisses françaises. Il s'est donc attribué l'entretien des routes nationales, a confié aux départements les routes secondaires et aux communes l'entretien des chemins. Chaque commune a chouchouté ses sentiers. Alors que dans tous les autres pays européens les chemins étaient abandonnés ou privatisés, voire annexés par des paysans qui gagnaient ainsi quelques ares de terre labourable, en France, on taillait les haies, on arrachait les ronces, on rebouchait les nids-de-poule. Ce qui fait de notre pays le paradis des marcheurs avec des milliers de kilomètres de sentiers balisés et praticables.

Le plus vieux mode de déplacement du monde est aussi celui qui permet le contact. Le seul, à vrai dire. Assez de voir des civilisations en boîte et de la culture sous serre. Mon musée à moi, ce sont les chemins, les hommes qui les empruntent, les places de village, et une soupe, attablé avec des inconnus.

En le quittant, je songeai que la retraite n'était pas nécessairement ce gouffre que j'avais redouté. Elle pouvait être le début et l'achèvement de tous les possibles. A quel âge de la vie cumulait-on, pour peu que la santé s'en mêle autant d'atouts gagnants ? J'avais déjà découvert le temps, si précieux. En écoutant cet homme parler longuement de son métier et de ce qu'il lui avait apporté, je mesurais combien mon travail et mes lectures m'avaient moi aussi enrichi. J'ai, au cours de ma vie, lu des livres, vu des films, entendu des histoires, bref, acquis une culture qui pourrait rivaliser dans certains domaines avec celle des plus doctes savants que produit notre Université... si ma pauvre mémoire n'en avait pas effacé une partie. Toute l'expérience accumulée n'avait pas entamée ma capacité à rêver, au contraire.



611 - [p. 55-56]