Élise Fischer

Que de guerres! Celle de Trente Ans a saigné la Lorraine et l’Alsace à blanc. Mon Dieu, gémissait Eulalie, que de misères pour les pauvres gens! Les mercenaires, des Suédois employés par Richelieu, s’en sont donné à cœur joie. Sur leur étendard figurait une horrible devise: "Tuez-les tous!" Ces habitants de l’Est qui valaient moins que des chiens. Comme s’ils étaient galeux… C’est comme je te le dis, ma petite Henriette. Nous n’étions que des barbares tout juste bons à être donnés aux cochons ou jetés dans l’étang. Deux siècles plus tard, tu vois, ma fille, on s’en souvient encore. Ce cardinal nous a fait tellement souffrir. On s’est raconté toutes ces histoires, le soir, au coin du feu, pour ne pas oublier. Souviens-t’en et parles-en à tes enfants! C’est notre histoire. Il ne faut pas qu’elle se perde. 

"Contre l'imprévisibilité contre la chaotique incertitude de l'avenir, le remède se trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses."

Je sais que la terre de Verdun n'en finit pas de trembler. Que les obus pleuvent sans cesse. Que les morts se comptent par milliers. Personne ne peut imaginer ce que vivent les poilus dans les tranchées. Verdun et les alentours ne sont plus qu'un immense champ de bataille, un bourbier horrible. Et ma fille s'y trouve...

Parfois, je me demande à quoi ressemblera l'après-guerre. Plus rien ne pourra être comme avant. Quand on a assisté à l'anéantissement, quand on a vu ce qu'était la nature humaine ravalée au rang de chairs sanguinolentes, quand on a entendu : "Un soldat doit tuer pour ne pas être tué", on se pose mille questions. Mille questions qui demeurent sans réponse. Qu'est-ce que vivre et peut-on encore oser vivre avec du sang sur les mains? Où va-t-on?

On aimerait que le temps passe plus vite et qu'il permette ainsi à ce conflit de finir. Le temps glisse avec trop de lenteur malgré la fureur des événements. L'attente, c'est toujours long.

Trop long.

On rêve au jour de paix. On rêve à un printemps qui se lèverait sur un avenir purifié, exempt de tout risque. Les oiseaux pourraient se remettre à chanter, les papillons oseraient sortir de leurs chrysalides, les filles se remettraient à tourner dans les bras de leurs amoureux...

Vienne ce jour!

A quoi songe-t-on après presque cinquante ans de vie commune quand survient une séparation qui augure le passage de la mort ?

Ferme de Buzémont, Dieuze, février 1857

Émilienne se releva, secoua ses jupes. La colère, après l’humiliation subie, éveillait en elle des pensées meurtrières. Elle eut envie de hurler sa détresse à la terre comme au Ciel resté sourd à ses prières. Elle cracha par terre en se rajustant. Foi de fille bafouée, un jour, elle planterait cet homme et quitterait la ferme.

– Je le jure, murmura-t-elle, le poing levé, il crèvera.

Elle voyait comme en rêve le corps de cet homme se décomposer, devenir une charogne rongée par les vers. Il ne méritait pas autre chose. Et elle jubilait déjà par avance. Elle se reprit, baissa les yeux vers le sol souillé où serpentaient les filets de déjection. « Je ne veux pas rester une fille de ferme dans ces conditions, je croyais valoir mieux que ça ! »

Un jeune veau la regardait.

– Tu n’y es pour rien, petit Blanchot, et tu ne peux rien pour moi qui t’ai aidé à sortir des entrailles de ta mère, la brave Perlette.

Quitter la ferme était son obsession. Elle s’en irait travailler aux salines avec sa cousine Henriette qui y avait trouvé son salut, malgré le travail dur et pénible.

Au moins, après sa journée, elle serait libre. « Bien sûr, les hommes regardent les filles là-bas aussi, mais il y a du monde et ils ne peuvent pas nous culbuter devant tous, lui avait dit sa cousine en lui faisant ses adieux. Je penserai très fort à toi. » 

Henriette clamait à qui voulait bien l’entendre qu’en ces murs, en dépit des vapeurs et de cette odeur de sel, elle respirait. Bien mieux qu’à la ferme, depuis qu’elle n’avait plus à redouter les assauts de Jules Waldmann, une bête de la chose. Jules, toujours émoustillé et prêt à planter son dard entre les cuisses des filles de ferme, puisque sa femme ne pouvait le satisfaire autant qu’il l’aurait voulu. De toute façon, Germaine avait fait son temps ou presque. À peine trente-cinq et déjà vieille et tordue, se plaignait-il. Son petit palais de douceur manquait de fermeté pour un homme comme lui. Les chairs molles d’avoir trop servi, flasques d’avoir trop subi.

Il est des vérités trop brutales, tout aussi meurtrières que des mensonges.

Ma fille s' est insurgée. Elle trouve toujours injuste que le milieu social soit un frein à l'expression quelle qu'elle soit. Je partage son opinion. Combien d'êtres humains, parce qu'ils naissent du mauvais côté de la rive, n'auront jamais le droit à la possibilité d'exister, de créer et d'être reconnus ? Mais c'aura été encore plus dur pour les femmes de mon époque. Elles auront été niées, obligées de se taire, de se couler dans le moule de l'épouse et de la mère et d'étouffer ainsi leur raison d'être.

Lorsque je repose le combiné du téléphone sur son socle, malgré la chaleur du mois d'août, j'ai froid, terriblement froid. Du même froid qui vous étreint dans les cimetières lorsque le corps d'un être aimé et retourné à la terre. On a toujours froid dans les cimetières, même au cœur de l'été.