Éric Dubois

Comment conquérir le cœur de cette jeune fille rencontrée à la terrasse d'un café, vers l'Odéon ? "Rencontrée " n'est pas le mot juste , plutôt "abordée " brièvement en quelques paroles douces et nullement intrusives. Et comment décrire exactement ce qu'il s'est réellement passé ? Peut-être qu' en croisant mon regard, elle a compris qu'il y avait quelque chose ? Mais je me perds en conjectures. D'abord, qu'est-ce que je lui ai dit exactement ? Il semble que je ne m'en souvienne pas précisément. J'ai dû dire des banalités sur la météo, comme il fait beau, ah, le soleil ! Le soleil et Paris s'entendent si bien comme deux vrais amis pour la vie. Je sais qu'elle a souri, à ce moment-là. Nous étions proches, l'un de l'autre. Deux tables côte à côte. Une partie de hasard, jeu merveilleux aux règles mystérieuses.
Elle est simplement partie. Bref éclair de volupté sinueuse. Et j' ai fait hmm dans la tête. Hmm... J'ai juste le souvenir de son profil de médaille.
J'ai payé ma consommation. Un expresso. J'avais du temps à perdre. J'avais le choix entre les cinémas de l'Odéon et les bouquinistes des quais de Seine. J'ai décidé de divaguer, de me perdre dans les rues du Quartier Latin. Avec l'air de ne penser à rien, juste l'air, parce qu'en fait, mon esprit était occupé par des rêves éveillés, c'est comme ça quand on est amoureux ! Et quand je suis amoureux, me viennent, en rafale, des idées lumineuses, des sentiments limpides, à l'aune des sensations du monde. Mais je ne sais rien d'elle et cela ressemble à un mauvais roman photo ou à une romance à deux balles. Je la retrouverai peut-être. Et là, j'irai plus loin. J'oserai.

 
 
Écrire c’est tutoyer la mort

Dire l’impossible

Écrire ou mourir

On laisse des mots en héritage


On partage le sensible avec les mots qu’on isole dans des cages
vides



Ajuster le pourquoi et le comment Interroger l’espace



Quelque chose qui ressemble à un départ promet l’aube claire

met de la couleur au monde et de la tristesse aux arbres

Quelque chose comme les dents du ciel

Quelque chose comme les bruits du RER

On met toujours des mots au corps

des mots au présent

des mots à la présence charnelle

aux vêtements des malades

SACREMENT


La nuit les rêves la brèche
Spasme
À la croisée des abîmes les semailles en friche
L’imminence
Je traverse les battements de ton cœur tes arcanes
enterre tes errances
Pensées mortes
Entrevoir une clairière après l’obscurité
Voir le ciel
Pensées mortes
Entrevoir une clairière après l’obscurité
Voir le ciel

CHEMIN


en amont du siècle
par où passent les
loups

je creuserai
mon chemin
en balisant
de blancs

les mots
qui mènent
à la défaite

je louerai
l’eau et le sable

je soulèverai
le soleil
jusqu’à
plus soif

et bénirai
le cyprès et
l’ortie

en aval
j’ouvrirai
la perspective

et lorsque la
nuit viendra
j’allumerai
un feu
pour mes amis

DU FEU


on aime parfois allumer dans la nuit des feux protecteurs
des pénates et des sentiers intimes
et laisser dériver ses pensées premières le long des voies
sans balise

on aime creuser dans son lit les plumes et le coton de
quelques blessures passées et dormir dans le plaisir du
plaisir

on aime vivre dans le vivier de quelques amis
et les écouter nous écouter des voix nues

on aime tout cela et plus encore et mieux on aime
particulièrement toucher l’âme

EAU VIVE


se souvenir
à l’imparfait
l’eau

qui serpente
oriflamme de nacre
dans l’épaisseur

vive s’ébat
dans les marnes
et les dépôts

un peu de bru/me
de brui/ne
couleur de lait

nourrice aux seins
solides et bolides
caresse les joncs

coule dans la gorge
l’orge et le jour
s’éteint

réceptacle
de la mémoire
parchemin

jamais ne meurt
le goût de
la promenade

UNE NUIT DE SENS


à perte de nu
vers l’infini définir

cet insaisissable
devenir

monte à cru
une nuit

de sens
pour quel tourment

s’assemble
au coin du temps

je navigue à vue
mon amour s’isole

dans la note sourde
la nuit à blanc

 
 
Quelques pas
l’oubli

Chercher à dire
on attend

L’autre cherche aussi
c’est troublant

Marée qui monte
les mots

C’est si simple
comme la continuité des bras des mains

Le geste à la parole
le possible qui se fait jour

QUARTIER


Un œil
qu’on ouvre

Le poids du temps
la bouche

Le bras qui
la rue est pleine

se tend
pleine de gens exilés

On dirait
s’accroche à vos chaussures

Une impression comme ça
des gens exilés

C’est ce que j’ai vu
la bouche

Qui demande
l’autre bras aussi

Des gestes
se tend

Qui emplissent l’espace
vision familière

D’un quartier tant de fois
il y a l’eau

Traversé
de la rivière

Les commerçants attentifs
sans vous en apercevoir

DE L’INTÉRIEUR


Qui sent
dans l’avancée de la nuit

Les pensées
on touche à l’essence même de

L’hiver
de l’intérieur

Les heures volées
la nuit

Dans les couvertures
du temps

Qu’on veut comprendre
chaque regard

Quelques mots
dans le conflit

Étrange musique
air déjà entendu

Nécessité de parler
paradoxe

Affrontement
chacun à tour de rôle

Ses intérêts
dans le partage du sang

ATTENDRE


Il faut attendre
prolonger

La présence
l’absence

La chair ouverte
fermée

Quand le ciel est
attendre quand même

Noir
que les jours aient un sens

Drapé dans un hiver
comment dire?

Opaque
quand on cherche la transparence

Oui
la transparence

Attendre
c’est notre part d’humanité

ANNÉES


Il faut composer
des bruits s’en extraire

Chaque plan
chaque histoire

De la trousse
sortent les mots

Ecrire
c’est aussi inscrire

Sur les frontons des visages
l’écume du temps

Les panneaux indicateurs
dans quelle direction

Années
chiffres nombres pour quel résultat

Tarit le langage
au pied de l’arbre sentinelle

Quelques années, auparavant, je travaillais dans une société
de marketing direct à Créteil. Employé de bureau, j'étais devenu,
les derniers temps, la tête de Turc de certains de mes collègues,
une victime toute désignée d'un bizutage intempestif. Rien de
méchant, apparemment, pas de violence physique ni sexuelle, ils
me considéraient comme un "ami ", qui fait rire, certes, un pitre
dépressif, mais un "ami". Ils m'aimaient à leur manière et
bizarrement, je les aimais. On passait même de s soirées
ensemble, le week end, souvent. Pourtant, avec amour, ils
m'humiliaient dans leurs jeux sadiques. Ils pouvaient chaparder
ma carte d'identité, momentanément, en y inscrivant "Petite
bite", cacher mon sac à dos dans les buissons du parking de la
b oîte, à l'extérieur, me scotcher dans l'entrepôt, avec du gros
ruban adhésif, qu'on emploie dans les entreprises, pour emballer
des paquets, sur un plateau tournant, qui filme les palettes.

Et la nuit est venue
tordre les draps
qui écument les larmes
en présence offerte
des silences
mourir au bout des lèvres
comme une cigarette
qui consume tout

Qu’est-ce que je cherche dans l’alcool que mon propre néant, la pitié d’autrui, la fatigue et l’angoisse au bout du compte avec un calcul faux, au bout du conte sans princesse miraculeuse, sans cueillir les fruits de la nuit, dans les paroles envolées des autres buveurs aux illusions éthyliques ?

Je partage avec la lumière
l'envie de me reposer
à l'ombre de quelque arbre
de porter au bout des bras
des fruits magiques
et des fleurs épiques

Je donnerai tout mon être
à l'explication des sentinelles
qui veillent sur tous les silos
aux esprits miraculés du bonheur
aux anges perdus de l'amour

Mais mon étoile est morte
dans la seule galaxie que je convoitais

Je ne sais rien de la nuit
qu'à part le vent qu'à part les larmes
comme des oiseaux peureux

Je ne sais que la brume
les oscillations des verres
et la fatigue des buveurs

Je ne sais rien de la nuit
que les ombres furtives
le long des rues désertes

J’écris depuis avril 2021 et même avant, d’abord un roman autobiographique, une autofiction, quelques pages l’hiver dernier, puis depuis ce printemps sous l’impulsion de VM cela devient un récit personnel certes sur la schizophrénie et l’expression artistique, poétique et littéraire avec des sauts dans le passé grâce à mes carnets et mes cahiers de brouillon. Ma posture est étrange en ce sens que je recherche une unité dans mes écrits et mes créations, avant, pendant et après la Maladie, comme si j’avais toujours été malade abouché à une réalité insupportable, celle d’un Moi fragile, constant dans ses angoisses, ses peurs, un « inadapté social » qu’on veut faire sortir absolument de l’enfance paradisiaque dans un costume d’employé modèle, à qui tout réussit, amours, parcours professionnel, que sais-je encore ? Mais je suis brisé dans le chant de brisants ! Mon océan intime est parcouru de naufrages et de tempêtes. Et je ne sais pas nager. Je ne sais pas conduire une automobile. Je sais peut-être écrire, faire du vélo, mal dessiner et pas ressemblant. Mon image est floue, je ne sais pas cadrer, je suis à côté de l’objectif, à côté de moi, petit moi. A l’armée, on me disait déjà que je psychotais.

Jean-Paul Belmondo est mort. Et je constate combien les années passent vite. Dans les années 60-70 l’acteur vivait dans une propriété à Saint Maurice, dans le Val de Marne, pas très loin de là où habitaient mes parents, mes frères et moi, dans un quartier de Joinville le pont, jouxtant l’Usine des Eaux et le Canal de Saint Maur, promis à la démolition. Ursula Andress, la compagne d’alors de JP parfois, y faisait ses emplettes, paraît-il, grimée sous une perruque et derrière des lunettes noires. Je ne l’ai jamais vue, mes parents, non plus. Quant à Jean-Paul…La Schizophrénie est un film très coloré, très lumineux, presque aveuglant et qui va très vite. C’est aussi comparable à une drogue très puissante, mais cela je l’écris dans mon récit L’homme qui entendait des voix. C’est aussi une éponge qui s’imbibe de tout ce qui se présente, amasse et déverse le liquide cervical comme les chutes du Niagara et noie la réalité, la raison, la conscience. Pour peu qu’on aie des souvenirs marquants de son enfance, ils reviennent en rafale, dans une confusion illogique, bien sûr transformée par l’imagination et l’égarement, mêlant le vrai et le faux. Je voudrais tellement faire parler les murs de ma vie, dans ce livre que je rédige en tâtonnant du bout d’une canne virtuelle, comme pour chercher le bon chemin, la bonne direction à prendre. Mais le parcours est une zébrure et non une ligne droite. Une sinuosité inégale et imparfaite. J’ai beau naviguer dans ma mémoire, il semble que certaines époques sont opaques ou bien scellées par un surmoi dominateur et sûr de lui. VM me demande d’écrire sur la Schizophrénie et de ses conséquences sur l’écriture mais c’est d’un compliqué pour moi. Le Malade est un mauvais témoin de sa Maladie. Et puis, je suis trop «  stabilisé » pour en parler. Et la faculté d’oubli est dans la logique de la Rémission. On va mieux parce qu’on a oublié.

La nuit nappe, étouffe les bruits de l’extérieur. Cette sensation comateuse me rappelle la bouffée délirante. Bientôt la fin de l’été, mais pas encore la fin de ce livre. Cela fait plus de six mois que je suis dessus. Impression de ne pas avancer. Je suis un papier déchiré qu’on rafistole à bout de scotch, pas celui qu’on boit mais celui qui colle, le ruban adhésif si cher à l’écolier comme le mètre et le compas. VM me dit que je dois écrire ce récit-essai en poète. Je ne connais d’autre religion que moi-même maintenant que je suis éloigné depuis vingt-cinq ans d’Élie. Or, cette religion ne repose sur rien, sur aucun mystère ou révélation. Mon vieil ami, feu Charles Dobzynski, comparait ma poésie à celle d’André Laude, c’était gentil de sa part, mais je ne suis même pas capable d’être un bon poète maudit, ni d’en porter les oripeaux, ni d’en garder les stigmates. La Maladie a fait de moi un Mollusque avec des érections certes, mais un Mollusque, je me réveille, je n’ai pas la foi ou juste un peu pour continuer à vivre  ! Je tourne les pages du Cahier de brouillon, bien abîmé, lui et moi, on a vieilli, on s’est ankylosé dans les médocs. On accepte volontiers notre sort de Mollusque.
On veille aux mots comme à la prunelle de nos yeux. De nous, il ne restera que des mots. Des mots, parlons-en ! Il y a tous ces calepins, ces cahiers remplis de poèmes et d’aphorismes, pour quoi, pour quoi, pourquoi ? Pour être lus dans des livres par une poignée de personnes, pour paraphraser l’ami-poète Jean Gédéon, un autre de mes soutiens. La littérature c’est davantage pourquoi écrire que comment écrire même si comment importe beaucoup ! C’est ce que j’ai réussi le mieux, écrire, non pas travailler, connaître une vie sociale et professionnelle normative …. J’ai travaillé 8 ans dans ma vie et ça n’a pas été magnifique dans le sens que je n’ai su ou pu avoir les moyens de mes ambitions que je n’avais pas par ailleurs, me contentant de faire à peu près ce qu’on me disait de faire , tout cela pour toucher un salaire à la fin du mois. En fait, au fond de moi, j’étais obsédé par l’écriture, chose que peu de gens comprennent à moins d’être célèbre, de vendre beaucoup, de passer à la télé ! Mais avec les écrivains et la littérature, on n’évite pas les clichés. Et le public aime les clichés ! Écrire me résume, résume ma personnalité et ma vie. Écrire me fait exister. Et c’est ce qui me caractérise avant tout. Ne parlons plus de Maladie, de Psychisme ! J’ai écrit et publié L’homme qui entendait des voix en 2019 et maintenant plus de deux ans après ? Aspirer à être léger ?