Découvrez les meilleures listes de livres

«Si on n?aimait que les gens qui le méritent, la vie serait une distribution de prix très ennuyeuse.» Farah et ses parents ont trouvé refuge en zone blanche, dans une communauté libertaire qui rassemble des gens fragiles, inadaptés au monde extérieur tel que le façonnent les nouvelles technologies, la mondialisation et les réseaux sociaux. Tendrement aimée mais livrée à elle-même, Farah grandit au milieu des arbres, des fleurs et des bêtes. Mais cet Éden est établi à la frontière franco-italienne, dans une zone sillonnée par les migrants : les portes du paradis vont-elles s?ouvrir pour les accueillir?

Tous les hommes désirent naturellement savoir est l'histoire des nuits de ma jeunesse, de ses errances, de ses alliances et de ses déchirements. C'est l'histoire de mon désir qui est devenu une identité et un combat.

Ça raconte Sarah, sa beauté mystérieuse, son nez cassant de doux rapace, ses yeux comme des cailloux, verts, mais non, pas verts, ses yeux d?une couleur insolite, ses yeux de serpent aux paupières tombantes. Ça raconte Sarah la fougue, Sarah la passion, Sarah le soufre, ça raconte le moment précis où l?allumette craque, le moment précis où le bout de bois devient feu, où l?étincelle illumine la nuit, où du néant jaillit la brûlure. Ce moment précis et minuscule, un basculement d?une seconde à peine.

Un matin de la Grande Guerre, le capitaine Armand siffle l?attaque contre l?ennemi allemand. Les soldats s?élancent. Dans leurs rangs, Alfa Ndiaye et Mademba Diop, deux tirailleurs sénégalais parmi tous ceux qui se battent sous le drapeau français. Quelques mètres après avoir jailli de la tranchée, Mademba tombe, blessé à mort, sous les yeux d?Alfa, son ami d?enfance, son plus que frère. Alfa se retrouve seul dans la folie du grand massacre, sa raison s?enfuit. Lui, le paysan d?Afrique, va distribuer la mort sur cette terre sans nom. Détaché de tout, y compris de lui-même, il répand sa propre violence, sème l?effroi. Au point d?effrayer ses camarades. Son évacuation à l?Arrière est le prélude à une remémoration de son passé en Afrique, tout un monde à la fois perdu et ressuscité dont la convocation fait figure d?ultime et splendide résistance à la première boucherie de l?ère moderne.

Cet "Idiotie" traite de mon entrée, jadis, dans l'âge adulte, entre ma dix-huitième et ma vingt-deuxième année, de 1958 à 1962. Ma recherche du corps féminin, mon rapport conflictuel à ce qu'on nomme le "réel", ma tension de tous les instants vers l'Art et vers plus grand que l'humain, ma pulsion de rébellion permanente : contre le père pourtant tellement aimé, contre l'autorité militaire, en tant que conscrit puis soldat dans la guerre d'Algérie, arrêté, inculpé, interrogé, incarcéré puis muté en section disciplinaire. Mes rébellions d'alors et leurs conséquences : fugue, faim, vol, remords, errances, coups et prisons militaires, manifestations corporelles de cette sorte de refus du réel imposé : on en trouvera ici des scènes marquantes. Drames intimes, politiques, amitiés, camaraderies, cocasseries, tout y est vécu dans l'élan physique de la jeunesse. Dans le collectif. Pierre Guyotat

«Certains jours de chaleur, à la vue des herbes brûlées sous le soleil, ou dans les arbres dépouillés du c?ur de l?hiver, dans les eaux scellées, je sens monter en moi quelque chose de déchirant, un sentiment de solitude. Alors, il peut m?arriver de parler aux poissons privés de parole. Je ne quitterai donc pas cette enfance, cette grande maison de l?enfance. Comme autrefois, je pourrais danser sous le cerisier. Juste précipiter le temps. Attendre. Attendre comme j?attendais qu?Irmina rentre du Paraclet. Attendre comme j'attendrai longtemps un père qui n?est jamais venu. Attendre comme j?attendais la visite de ma mère.»

Entre roman d?espionnage et méditation historique, entre western et fable dostoïevskienne, Fanny Taillandier propose de parcourir le labyrinthe cathodique d?un millénaire dont le spectacle, d?emblée, s?impose comme une énigme.