Des démons sur les épaules

Mon père mangeait parfois avec une telle voracité que ma mère devait quitter la table. Il gardait la tête baissée et avalait comme s'il n'avait pas le temps de mâcher, ses mâchoires s'activaient tellement que ses oreilles remuaient. Ses poils roux clair luisaient sur ses doigts. Ma mère faisait frire des oeufs avec des pommes de terre et vidait toute la poêle dans son assiette, une montagne de plaisir. Sauf que ça ne ressemblait jamais à du plaisir, plutôt à une besogne, à un médicament. A de l'air pour quelqu'un qui se noie. Pour combler ce qui ne pouvait jamais l'être: le souvenir de la faim.

J'ai pensé aux parents de Sola massacrés si près d'elle qu'elle les entendait crier grâce, et je me suis demandé si mon père avait été témoin de l'assassinat de son père et de sa soeur. Peut-être l'important n'était-il pas ce qu'il avait vu, et n'avoir rien vu pouvait être pire, en le condamnant comme Diego à devoir l'imaginer sans cesse le reste de sa vie. Je ne le saurais jamais.