Taipei

Les souvenirs, avait-il compris à un moment, étaient des images que l’on pouvait associer en un diaporama sommaire ou, avec quelque effort, en une sorte de .gif, peut-être –, mais à présent, à moins qu’il l’écrive, rangeant ainsi l’information où son cerveau ne pourrait l’effacer, la placer derrière un péage, ou malencontreusement bousculer son organisation, ou la transformer par étapes, à coups d’altérations si petites qu’il ne les détecterait pas, sans qu’il le sache et de sorte qu’elle se perdrait et ne serait plus reconnaissable, il ne se rappellerait probablement de presque rien dans quelques jours et, après quelques semaines ou quelques mois, il ne saurait pas qu’il l’avait oubliée, comme une grange que l’on voit depuis un train en marche et qui est ensuite démontée, son bois déplacé en camion.

Avec la sensation d’abandonner entièrement et sans peine un contexte préalable, de n’avoir aucun souvenir, il se concentra, en observateur intrigué, sur cet assemblage et fut surpris par l’urgence, qu’il sut immédiatement n’avoir pas ressentie depuis des mois, des années peut-être, de s’engager physiquement – en sortant et en vivant patiemment chaque journée – dans l’occurrence continue, concrète, de ce qu’il se rappelait avec lenteur et passivité. Mais l’émotion se dissipa au profit d’une sorte de néant – et les souvenirs associés, tels les organes d’un corps sans vie, devinrent bientôt indiscernables, occultés par l’équivalent métaphysique, s’il en existait un, de l’entropie – tandis qu’il se rendait compte, avec une certaine confusion et une réticence étrangement instinctive, distinguant dans un cillement sa nouvelle chambre qui parfois lui paraissait encore inconnue au bout de deux mois, qu’il était ailleurs, en la forme d’une personne différente, en une année bien ultérieure.

La littérature, la poésie, la philosophie, la culture populaire, ses expériences personnelles, la plupart des films qu’il avait vus, particulièrement ceux qu’il aimait, lui ayant appris à maintes reprises qu’il était souhaitable de « vivre dans le présent », de « ne pas ruminer le passé », etc., il portait dans l’ensemble un regard sympathique sur ces obstacles à sa mémoire et, parfois, croyait momentanément en leur viabilité comme forme de zen, exaltante ou tout du moins intéressante.

Les rares fois où il parlait – dans des cours où personne ne le connaissait ou lorsque, sans savoir pourquoi, pendant une à quarante minutes, il devenait plein de spontanéité et d’une confiance agressive comme en primaire ou au collège, chose qui, douloureusement, semblait susciter un enthousiasme sincère chez ses amis –, il sentait que « ça ne collait pas avec sa personnalité », montrant ainsi qu’il avait accompli une mutation et était à présent, d’une façon surréaliste et dénuée d’humour, en tout point ce qu’il ne voulait pas être et aurait souhaité ne pas être.

Paul dit qu’il ne ferait pas semblant d’aimer quelque chose, ou qu’il ne se moquerait pas si on aimait quelque chose, ou qu’il n’aimerait pas quelque chose par ironie.