William Blake - Mysticisme et Poésie

Le langage symbolique de Blake est, peut-être encore plus que son manque de logique, une grande cause de son obscurité. L'emploi de ce langage était une conséquence de sa conception du monde et de l'art. Pour lui, le monde surnaturel se manifestait non par des termes abstraits, mais par des symboles concrets, qui étaient les choses visibles. Il ne le concevait pas, il le voyait. L'esprit vivant était symbolisé aux yeux des hommes par la matière morte. La Création était l'expression de l'Humanité divine sous toutes ses formes.

Mais la Création de l'artiste devait être une expression analogue. Toutes ses idées abstraites ne devaient être représentées que par des mots désignant des choses concrètes. Une pensée ne peut être exprimée que par un symbole. Il devra donc créer un symbole pour chacune d'elles et ne plus parler qu'en métaphores. Il saura se mouvoir au milieu des symboles créés par son esprit, comme nous au milieu de ce symbole multiple et immense qui est l'univers. Et, de même que nous voyons les objets concrets sans penser aux idées métaphysiques qu'ils représentent, de même Blake, après avoir créé ses symboles, s'en servira comme de personnages vivants sans s'occuper de la pensée qu'ils recèlent en eux et qui a présidé à leur formation. Il arrivera à sentir, à penser et à parler en symboles. Urizen ou Los cesseront d'être des figures allégoriques ; ils deviendront des personnes, tout comme Hamlet ou Polonius, comme Milton ou Blake lui-même. Ce phénomène se passe dans l'esprit de tous les poètes, mais Blake l'a fait aller plus loin que n'importe qui.

Et voilà qu'un ange vint, avec une clef luisante,
Et il ouvrit les cercueils et il les délivra tous ;
Alors, dans une plaine verte, sautant, riant, les voilà qui courent.
Se lavent à la rivière et brillent au soleil.

Alors nus et blancs, ayant laissé leurs sacs,
Ils montent sur les nuages et s'ébattent au vent.
Alors l'ange dit à Tom que, s'il voulait être bien sage,
Il aurait Dieu comme père et ne serait jamais sans joie.

Alors Tom s'éveilla, et nous nous levâmes dans l'obscurité.
Et, avec nos sacs et nos balais, nous nous mîmes à l'ouvrage.
Quoique le matin fût froid, Tom avait chaud et était heureux.
Ainsi, tous ceux qui font leur devoir n'ont à craindre aucun mal.

Pourquoi donc Blake ne pouvait-il rester sur la terre ? Il avait embelli notre monde en y envoyant ses anges et en l'irisant des couleurs du ciel. Il l'avait peuplé de visions radieuses comme si les feuilles enluminées de quelque vieux missel gothique étaient tout d'un coup devenues vivantes, ou comme si les saints aux couleurs multiples et au front nimbé étaient descendus des fenêtres des cathédrales pour marcher au milieu de nous. Pourquoi a-t-il voulu faire davantage et nous emporter jusque dans son ciel où nous ne trouvons plus rien de ce que nous avons aimé sur la terre, et où notre seule joie consiste dans les échappées de vue qu'il nous offre encore parfois sur notre pauvre monde perdu ?

Mais il est vain de se plaindre. Blake lui-même eût considéré ce reproche comme une louange. Sa poésie était la nourriture des anges et des éternels, non le lait des enfants comme nous. Cependant nous sommes hommes, et c'est comme tels que nous devons la juger. Nous ne pouvons, par conséquent, faire autrement que de déplorer ce mysticisme qui transforma toute sou imagination, s'attaqua à toutes ses facultés poétiques, et, de même que le poison dont certains nourrissent des fleurs, finit par les détruire pour nous, après les avoir fait briller d'un éclat inaccoutumé.

Plus remarquables encore sont les Illustrations du Livre de Job. Elles sont au nombre de vingt et représentent chacune un épisode de la vie du patriarche ou traduisent pour les yeux les idées évoquées parles paroles du livre. Elles sont entourées d'un cadre où s'entrelacent, légèrement esquissées, des figures allégoriques, flammes, anges, étoiles, mêlées de citations bibliques, tout cela s'harmonisant avec le dessin principal et en complétant l'expression. Toutes sans exception sont des plus frappantes.

Pour les hommes du XVIIIe siècle, il ne fallait être ni bercé ni entraîné ; il fallait tout examiner d'un œil froid, tout peser avec la balance égale et calme de la raison. Toute cette vie de l'âme qui est constituée parles émotions profondes, par les rêves de l'imagination, par les passions violentes qui mènent et brisent les vies humaines, il semble que tout cela devait rester profondément enfoui dans la conscience de chacun et ne pouvait devenir un sujet de littérature.