Le tour de la France par deux enfants d'aujourd'hui

Ma dernière sortie de classe remontait aux années de collège. C'était une journée d'évasion qui commençait toujours à l'aube, devant l'école, au pied d'un autocar en warnings. On jetait nos sacs à pique-nique dans les soutes, et on filait chercher la place la plus éloignée du conducteur. Le car sentait le sapin désodorisant et les godasses. Certains copains étaient équipés pour grimper l'Annapurna. Les parents craignaient pour leur bout d'chou. D'autres étaient dans la situation inverse. Livrés à eux-mêmes, en T-shirt toujours. Ils mangeraient le sandwich préparé par les cuisiniers de la cantine.

Sans carton rose, à 80 ans passés, il était cuit. Le juge s'était montré magnanime et commuait le retrait en suspension. Passé la période probatoire, il suffirait audit Fiodor de se présenter sobre à la visite médicale. Hélas, notre ami en avait d'autres, qui s'invitaient plus souvent qu'à leur tour pour lui remonter le moral. Dans la région, on savait se serrer les coudes. On savait aussi les lever. Lors de précédentes venues, j'avais pu constater que les pruniers donnaient ici plus de liqueur que de confiture...

Des générations d'écoliers avaient appris l’histoire et la géographie de France avec Le Tour de la France par deux enfants. En classe, ils avaient ouvert le manuel des cours moyens et s'étaient évadés avec les frères Volden. Le livre de quelques trois cent pages, maquillées de gravures et de cartes, avait tenu pendant des décennies, là où les manuels nouvelle génération ne résistent pas cinq ans.

Sur le quai, Philibert était occupé à gratter un Keno. Encore perdu. Les tickets s'entassaient dans ses poches. Cependant, il ne renonçait jamais. Dès qu'on passait par un PMU, il s'offrait l'adrénaline du rmiste.

En vérité, le catéchisme laïc n'avait pas disparu, seulement changé de nom. Je me souvenais de nos cours d'instruction civique au collège : à raison d'une heure par semaine, l'équipe éducative tentait de nous convaincre du bien-fondé des institutions de la République, "afin que nous trouvions nos repères et notre place au sein de la collectivité régie par des droits et des devoirs". Autant dire que nous attendions surtout l'heure de la cantine.

C'était un dimanche. Le jour du Seigneur et de Téléfoot. Pierre croyait en Dieu et moi aux petits hommes bleus.

Pour inciter à la prudence, la Sécurité routière ne prenait plus de pincettes. Quelques contusions psychiques, pensait-on, valaient mieux qu'un traumatisme crânien.

N'oubliez jamais, les enfants, que la France est un pays de tradition rurale. Tous les Français ont un parent, un grand-parent, un arrière-grand-parent paysan. Et si on laisse ces écoles et ces commerces fermer, c'est un peu de la France qui fermera.

"Ne demande jamais ton chemin à quelqu'un qui le connaît, car tu risquerais de ne pas te perdre."

Le code de la route connaissait à Marseille quelques ajustements. Pour signifier la priorité à droite, il était par exemple d'usage de lever le majeur au ciel. Quant aux feux orange, ils se cueillaient ici plus mûrs qu'ailleurs.