Le Monde réel (3) : Les Voyageurs de l'Impériale

La vie est un voyageur qui laisse traîner son manteau derrière lui pour effacer ses traces.

L'aube du XXe siècle se leva sur le rêve de Georges Meyer. Les hommes ont toujours, depuis qu'ils comptent les années par centaines, attaché une superstition singulière à ce seuil où change le chiffre du temps. On dirait que tout recommence et c'est même ainsi que dans les années qui précèdent ce bouleversement de calendrier, il semble que le monde soit vieux et malade : et l'on impute à sa sénilité les écarts, les passions et les crimes, l'on a presque plus l'envie de rien entreprendre, crainte que tout soit entaché que quelque inexplicable tare, on attend le retour de la force et de la santé...

Il apprit âprement, à l'âge où la voix mue, qu'on a le droit de dire ce qu'on pense qu'autant qu'on en a les moyens.

"Quand les choses ne vont pas, on devient très sensible à ce qu'on ne remarque pas d'habitude. Par exemple, dans les rues, le disparate extraordinaire des gens. Il y a là de quoi sourire, mais de quoi souffrir aussi."

Y être au lit avec Emilie, les gosses déjà qui dorment à poings fermés, tous les deux le long l'un de l'autre, à se parler bas avec des mots chauds et bêtes, tout ce qui vous passe par la tête comme si l'on rêvait...

Ils se payèrent un long silence. Il n'y avait pas de lune. Les ténèbres avaient cette belle épaisseur qui appelle un couteau. Cahotant sur la route, ils entendaient chacun le cœur de l'autre avec une espèce de sourire intérieur.

"Nous cherchons dans les déserts de l'existence, de nuage en nuage, un nouveau signe céleste de cette existence même, nous cherchons en autrui l'aveu de notre force pour cesser d'être un déchet emporté par l'ouragan, pour devenir le centre de ce monde qui s'effacera quand nous ne serons plus... Moi, moi, rien que moi."

Le spectacle de la jeunesse est la vengeance de l'homme mûr.

Puis peut-être que les deux choses vont de pair, et qu'il faut avoir de l'inhumanité pour éprouver de grands sentiments.

Ecrire, c'est parfois s'abstraire, mais cela peut vous ramener au pire de vos rêves.