Proust contre Cocteau

Génies précoces et excessifs objets d'un amour maternel étouffant, mondains inquiets d'être préférés des meilleurs, animés par une curiosité dévorante et le même désir de plaire et de dominer, Proust et Cocteau, séparés de vingt ans, ne manquent pas de points communs. Mais cette communauté d'esprit, d'intérêt et de moeurs qui rapproche les deux hommes n'est pas sans rivalité, jalousie, déception, surtout de la part de Proust.

Une affection teintée de jalousie et une admiration trop exclusive de son aîné, avec lesquelles Cocteau prend ses distances, même s'il revient vers « ce ratiocineur avide d'offenses » (ainsi que le nomme Claude Arnaud) qui le met en garde contre trop de dispersion. Car Cocteau vit dans l'instant présent. À vingt ans il s'essaie (avec succès) à tout, au moment où Proust, doutant encore de ses propres capacités créatrices, s'enferme dans sa chambre pour écrire la Recherche. Mise en évidence avec subtilité et intelligence par Claude Arnaud dans ces deux beaux portraits entrecroisés, une différence majeure de conception créatrice qui se retournera contre Cocteau et donnera raison à Proust. 

« Pourquoi sa cathédrale de lumière vaut-elle à Proust toutes sortes de pèlerinages tandis que les pauvres Cocteaux continuent de courir de livre en film et de chapelle en ballet derrière la reconnaissance ? Ses hors-bord, ses avisos et ses vedettes ne forment-ils pas une flottille aussi imposante que la nef surchargée de Proust ? »

(Merci Alzie)

Au-delà de la rencontre entre Proust et Cocteau magnifiquement restituée, du plaisir qu'il y a à lire l'histoire complexe d'une relation de douze ans, Claude Arnaud se fait le passeur de deux oeuvres exceptionnelles et l'explorateur subtil et pénétrant des “ateliers de la fabrique de soi” qu'il annonce dans l'avant-propos. Proust et Cocteau sont nés à presque vingt ans d'écart. La “Cathédrale” de l'aîné a éclipsé les “chapelles” du cadet et la postérité semble avoir tranché dit-il, entre "l'investigateur" et le "touche à tout", en faveur de l'oeuvre totale du premier face à l'éclatement artistique du second (écriture, danse, graphisme, cinéma). Pourtant, raconte encore Claude Arnaud, rien n'était joué à leur rencontre en 1909/1910, moment clé dans leur évolution littéraire ultérieure. Car le jeune poète prodige adulé pour ses recueils de poésie, le “Prince frivole” vient d'être publié, part favori dans la course à la gloire devant le chroniqueur mondain un peu stérile. Proximité de caractère pour ces deux chéris de leurs mamans (hypersensibilité, goût de l'imitation et du pastiche et donc même férocité à l'égard de celles et ceux qu'ils côtoient) mais, pour être rapide, divergences de stratégies créatrices n'excluant pas la fascination réciproque qu'ils se portèrent.

Cocteau s'expose grisé par ses dons ; il veut vivre ET créer en même temps. Proust prévient son cadet des risques de la dispersion, il sait de quoi il parle, tant il doute lui-même de sa capacité à écrire ; il est en passe de renoncer à vivre pour entrer en écriture comme on entre en ascèse lorsque Reynaldo Hahn et Lucien Daudet introduisent ce très brillant jeune homme dans leur cercle d'intimes. Entre attirance personnelle et entreprises de séduction Belle Epoque en direction De Montesquiou, “la Chevigné” et “la Noailles”, où les deux rivalisent, quelques anecdotes irrésistibles font rire ; le style de Claude Arnaud fait mouche lorsqu'il (r)approche ces deux êtres semblables que tout oppose dans cette formidable chambre d'échos début de siècle. Il décrypte le jeu de miroir entre eux et documente merveilleusement leurs “mécaniques” de maturation créatrice ; lente pour Marcel, héritier d'un modèle littéraire ultra classique (Racine et Mme de Sévigné...) ; fulgurante et par mues pour Jean, issu d'un milieu valorisant fantaisie artistique et éclectisme ; l'amitié qui les lie, leurs fous-rire, leurs amours contrariés, désespérés (Agostinelli, Radiguet) puis, les doutes respectifs et successifs qu'ils auront l'un et l'autre, mais surtout l'un vis-à-vis de l'autre, jusqu'en 1922 (mort de Proust). Proust n'était pas le "héros littéraire de son cadet". Cocteau ne croyait pas son aîné écrivain.

Très bien écrit, très bien construit l'essai est aussi très incarné. Il brosse un fin portrait de Cocteau en illusionniste talentueux et pressé (devenu le discret "Octave" de La Recherche) à côté de celui, plus acéré, du génial et infernal créateur asthmatique, « l'abeille tueuse » ( l'hypothèse étayée ici pour Proust est celle d'un "cannibalisme" de création) dont la métamorphose puis l'aura posthume puissante poursuivra pendant quarante ans le papillon Cocteau et dont le “miel noir” nourrira des générations entières de lecteurs énamourés.

Rien d'étonnant à ce que “La Recherche” soit le pivot de ce livre : elle est l'avant et l'après de leur commune histoire ; puisque Jean, témoin privilégié de sa genèse et auditeur de morceaux du manuscrit que lui lisait Marcel dans la chambre de liège du Bd Haussmann (on entend presque la voix de Proust), fut l'une des cinq plumes à avoir vanté “Swann” et à avoir cherché un éditeur à son ami. Après 1913 et le ralliement tardif de Gallimard et de la NRF à Proust, les malentendus, reproches, rancoeurs et griefs partagés sur fond de rivalité éditoriale (Gallimard refuse longtemps Cocteau dans son écurie), assombrissent la relation. Mais, plus encore, l'attribution du Goncourt à Proust (1919, “A L'ombre...”) est une césure dans la relation. Distance et éloignement. Sa position littéraire établie Proust devient le moderne incontournable face à Cocteau moins célébré désormais qui renie ses premiers recueils poétiques. Ayant rejoint l'avant-garde avec Diaghilev et Picasso (“Parade”), c'est à lui maintenant de "se réinventer". Il le fera... Plus critique dans les années suivantes envers ce Narrateur qu'il identifiait avant tout à l'être social et affectif qu'il avait connu masquant, selon lui, les désirs obscurs de son créateur "encensé" maintenant par la critique. Une manière de "saintebeuviser" dissonante dans le concert d'éloges.

Peut-être Claude Arnaud écrit-il ici le prolongement inspiré du travail de proximité entrepris par l'écriture de la biographie de Cocteau en 2003 ? Il confie (« La seconde vie », p. 245-246) : « Reconstituer la vie d'un autre écrivain est une expérience étrange. Il faut sortir de soi pour s'insinuer en lui, sacrifier une part de sa personnalité pour mettre ce moi en jachère, à son service. A force d'assimiler l'oeuvre de Cocteau et de m'imbiber des journaux et des lettres, j'acquis l'impression de le connaître de l'intérieur. Il me semblait en savoir plus sur cet être étrange que sur la plupart de ceux et de celles avec qui j'avais pu vivre – y compris moi-même. L'ayant vu naître, s'épanouir, briller haut et fort dans le ciel de la capitale, souffrir en amour et s'exténuer à écrire, de 1889 à 1963, il me semblait le connaître du berceau à la tombe ». mais si son empathie pour Jean transparaît rapidement dans l'essai la position de recul qui lui permet aussi de faire exister Marcel jusque dans ses penchants les plus dissimulés donne un bel équilibre à ce passionnant moment de lecture où se dessine, à une génération d'écart, la quête sublime et divergente de deux artistes dans la recherche de leur être véritable, grâce au talent d'un écrivain qui sait les rendre profondément humains.

Passionnant ! Et le sujet est inattendu. Marcel Proust et Jean Cocteau, complices malgré la distance d'une petite génération, établirent une relation affective qui naquit de l'admiration du premier pour celui qu'il appelait "Cocto". Claude Arnaud en décrit la nature conflictuelle et observe comment Proust y fit figure d'assassin au point que le cadet aurait aujourd'hui "besoin de nous" pour rendre justice à son talent. Alors que l'on voit le "saint littéraire", que la postérité a fait de l'auteur de la "Recherche", descendre de son piédestal et prendre une figure plus humaine mais redoutable.

Claude Arnaud possède bien la vie de Jean Cocteau, il est l'auteur d'une biographie notable d'où il garda l'impression de connaître l'artiste "de l'intérieur" : "il me semblait en savoir plus sur cet être étrange que sur la plupart de ceux et celles avec qui j'avais pu vivre". Il jugeait nécessaire, à travers une sorte de seconde vie, de rendre à Cocteau une cohérence éparpillée parmi les multiples formes et métamorphoses de l'art du créateur pluriel. On comprend combien "Proust contre Cocteau" s'inscrit dans le prolongement de cette volonté de résurrection. le procès est-il vain ? Car si on découvre encore Cocteau au hasard d'une balade chez les bouquinistes, le public continue à vénérer la "Recherche" : "Héritier d'un imaginaire monarchique et chrétien, il restera plus sensible à ce monument conforme à ses attentes centralisatrices".
Malgré le grand nombre de lettres dispersées ou volées qui permettraient d'établir une correspondance entre les deux artistes, l'enquête de Claude Arnaud s'appuie sur des sources textuelles variées pour conférer une allure de comédie dramatique à cette relation tortueuse. Il est peu explicite toutefois sur la nature concrète de l'affection qui les lia : il est clair que Proust ne fut jamais un Radiguet pour Cocteau alors que Proust fit tôt place à un sentiment d'envie envers le prodige : "Incapable de ramasser littérairement sa sensibilité, le petit Marcel envie l'intelligence cursive de Cocteau, qui perçoit d'emblée ce qu'il percevra toujours".

"Tout sépare le cadet qui aime prendre des photos, de l'aîné
qui peut rester des heures à contempler l'image d'êtres aimés."

Avec un esprit synthétique engageant, Arnaud choisit les détails marquants des parcours initiaux pour brosser séparément en quelques traits des psychologies jumelles : dévotion pour une mère éclairante et étouffante, une sensibilité à fleur de peau, le désir de gloire, l'homosexualité. "La conscience de Proust est une serre démesurée que le moindre rai de soleil aveugle et où le plus petit son trouve un écho horrible, tel un rapide violant un tunnel. [...]. Tout comme l'élu la colonise entièrement, dans l'attente amoureuse, la plus petite réserve a l'effet d'un séisme sur elle [...]". L'attention de Cocteau est plus "détailliste" : "Elle enregistre avec la même acuité les gestes et les intentions mais elle tend à réduire les êtres à des silhouettes, sinon des caricatures [...]". Chez Cocteau les personnages de la "Recherche" passent en un éclair, d'ailleurs Proust lui écrira : "Vous qui pour les vérités les plus hautes vous contentez d'un signe flamboyant qui les rassemble".

[...].

Les masques – qu'ils soient justifiés ou forcés –, à travers lesquels le livre de l'excellent Claude Arnaud propose de nous faire regarder, enchantent. Ne boudons pas ce plaisir.

Citique complète sur "Marque-pages" (lien ci-dessous)
Lien : http://christianwery.blogspo..