À quand les bonnes nouvelles ?

Ce n'était ni une randonneuse ni une touriste : elle portait un cardigan assez long, un corsage, une jupe et des souliers du type mocassin. Sa seule concession au temps était une écharpe tricotée enroulée négligeamment autour de son cou. La quarantaine, devina-t-il, cheveux brun-gris coupés au carré, un côté bibliothécaire. Les bibliothécaires correspondaient-elles aux idées reçues ? Ou s'envoyaient-elle joyeusement en l'air derrière la moindre pile de livres et dans le moindre recoin ? Ca faisait quelques années à présent que Jackson n'avait pas mis les pieds dans une bibliothèque.

Il voulait un fils. Il voulait un fils pour pouvoir lui enseigner toutes les choses qu'il savait et aussi comment apprendre toutes celles qu'il ignorait. Il ne pouvait rien enseigner à sa fille, elle en savait déjà plus long que lui.

La beauté austère du paysage commençait à faire ressortir le côté mélancolique qu'il avait d'ordinaire intérêt à tenir en respect. Hello, darkness, my old friend*. La vie était plus facile si on était un pragmatiste dénué d'imagination, un imbécile heureux. "Imbécile, je ne te le fais pas dire", entendit-il la voix de son ex-femme Josie claironner dans sa tête.
* Début de The Sound of Silence, Simon & Garfunkel.

Maman vénérait Lady Di et déplorait fréquemment son trépas: « Partie, disait-elle en hochant la tête d’un air incrédule. Comme ça. Tout cet aérobic pour rien. » (p.133)

“Fine”, she said, using the universal Scottish word for every state of being from “I’m dying in anguish” to “I’m experiencing euphoric joy.” “Fine”, she said. “I’m fine.”

Patrick croyait que le vin rouge était bon pour la santé. Il était adepte du régime vin rouge, achetait des caisses d'un vin français qui allait le faire vivre éternellement. Il nageait cinq matins par semaine, jouait au golf deux fois par semaine, avait une attitude positive chaque jour de la semaine. C'était comme vivre avec un extraterrestre qui se prétendait humain. Il se préoccupait aussi de sa santé à elle ("Tu n'as jamais pensé à faire du yoga ? Du taï chi ? De la méditation ?"). Il ne voulait pas se retrouver veuf une seconde fois. Un chirurgien qui perd deux épouses d'affilée, ça ferait mauvais effet.

"Délicieux", dit Louise à Joanna Hunter en humant le parfum du chèvrefeuille. Elle ne mentait pas, c'était bel et bien délicieux, Joanna Hunter était délicieuse, sa maison était délicieuse, son bébé était délicieux. Tout dans sa vie était délicieux. Hormis le fait que toute sa famille avait été massacrée quand elle était enfant.

Reggie se souvenait d'avoir agité la main quand le taxi avait démarré, mais sa mère s'était-elle retournée pour lui faire signe ou avait-elle continué à faire des chichis pour sa valise ? Le souvenir était trouble, à demi-inventé, les lacunes comblées. Vraiment, chaque fois qu'on disait au revoir à quelqu'un, on devrait faire attention, juste au cas où ce serait la dernière fois. Les premières choses sont chouettes, les dernières pas tant que ça.

"De nos jours, devenir végétarienne a l'air d'être un rite de passage pour les adolescentes, avait déclaré Josie lors de sa dernière visite à Cambridge, à la fin de l'été. Toutes ses amies ont renoncé à la viande." Terminée la communion père-fille devant un burger...
...Quand ils s'étaient attablés dans un café choisi par Marlee et portant un nom comme Graines ou Racines... il mourrait d'envie de manger un sandwich au rosbif et à la moutarde, mais s'était rabattu sur un petit pain marron et caoutchouteux fourré d'un truc à l'air anémique qu'il avait supposé être de l'oeuf mais s'avéra être - à sa grande horreur - du "tofu brouillé".
"Miam", fit-il et Marlee dit : "Ne sois pas si cynique, papa. Ca te va trop bien."
Quand sa fille s'était-elle mise à parler comme une femme ? Il y a un an, elle sautillait encore comme une gamine de trois ans sur le sentier du bord de l'eau menant à Grantchester (où si sa mémoire était bonne elle avait mangé une salade au jambon à l'Orchard Tea Room, sans la moindre culpabilité à l'idée d'ingérer Babe*). Aujourd'hui, elle avait apparemment filé devant lui et il l'avait perdu de vue. Tournez le dos une minute et ils n'étaient plus là.
* Babe, un cochon dans la ville, comédie de George Miller (1998). (NdT)

C'était drôle de voir à quel point on pouvait se sentir seule parfois dans une pièce pleine de gens.