Deux personnages sont locataires dans la maison du sergent Tirechair dans ce Paris du XIVè siècle.
Godefroy, pauvre étudiant orphelin venu de Flandre à Paris pour étudier à l'université. Jeune homme se croyant un ange déchu, cherchant le moyen de rejoindre les Cieux.
Un vieux poète, proscrit de son pays natal ; l'Italie.
Tous deux, paraissant si différents et pourtant si semblables dans leurs sentiments, se rendent à un cours sur la théologie mystique donné par le Docteur Sigier.
Dans son discours, ce célèbre Docteur semble dévoiler les mystères divins ;
« après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée du monde ».
Discours selon lequel les intelligences seraient hiérarchisées en différentes sphères :
« Depuis la sphère où brillait le moins d'intelligence jusqu'à la plus translucide
où les âmes apercevaient le chemin pour aller
à Dieu… »
Après ce discours enflammé, ces deux hommes poètes et mystiques, sont accablés de sensibilité.
À la fin de ce récit, les deux exilés, l'un du ciel, l'autre de sa patrie, retrouveront leur place sur terre.
Trois portraits d'hommes représentant la science, la poésie et le sentiment.
Dante ; l'exilé italien, Sigier ; le philosophe savant (Siger de Brabant), et le jeune sentimental Godefroy au coeur sensible.
Dans ce court récit,on se retrouve dans une époque où chaque geste, chaque pensée étrange peuvent être jugés magiques et surnaturels, où les hommes essaient de combler leurs lacunes sur les mystères de la vie par des doctrines étonnantes.