Ces six courtes nouvelles nous mettent en présence d'un Brésil tout neuf, où l'esclavage vient d'être aboli et la république proclamée. Où tous les espoirs sont permis… et déçus. Elles mettent en scène un petit peuple d'employés et de fonctionnaires vivant d'expédients, tirant le diable par la queue, images de ruse ou plus souvent de résignation. Figures de femmes qui n'ont d'autre espoir, pour échapper à la médiocrité, que de se vendre – mariage, prostitution, concubinage, figures d'hommes humbles, dépassés par les évènements, victimes. L'un est berné par des militaires un soir de carnaval, l'autre ne peut qu'observer le monde qui change autour de lui, sans pouvoir, il le sait, éviter à sa fille l'avilissement d'une liaison médiocre. « L'homme qui savait le javanais » est lui-même victime de sa ruse, amené à feindre de parler une langue malayo-polynésienne que personne, absolument personne, ne connaît, ce qui lui permet de maintenir son imposture.
Mon conte préféré, cependant, est celui, fantastique, où un gros ministre content de lui est emporté jusqu'au limites de l'enfer par un cocher diabolique, avant de revenir à l'endroit d'où il était parti, mais dans la peau obséquieuse et servile de son larbin.
Ces nouvelles, par la société décrite – par la langue aussi, dit-on, mais je ne connais pas le portugais et ne peux donc en juger personnellement – pourraient être qualifiée de réalistes. En fait, il y règne plutôt un climat onirique, je dirais même plutôt « endormi ». Les personnages contemplent leur destin comme dans la somnolence d'une sieste, impuissants, malgré la concentration de leur regard, à juger et à comprendre.
Lima Barreto, journaliste et écrivain du début du vingtième siècle était mulâtre, fils d'un fou et souffrait d'une grave addiction à l'alcool. Pourtant, son écriture légère ne fait qu'effleurer le malheur, saisissant dans le flou de brefs passages suspendus, jamais conclus, comme la vie elle-même. Avec une immense tendresse…
Merci à Babelio et aux éditions Chandeigne pour m'avoir fait connaître cet ouvrage.