Laver les ombres

Dans la rue, elle est aux aguets. Elle ne peut s'en empêcher : ses yeux captent les gestes. Une fille qui se penche pour renouer son lacet de basket, une vieille dame qui courbe le dos, pose son sac de courses, attend un peu, le parapluie dans l'autre main, reprend son souffle et repart, lestée du poids de ce qui va la nourrir ce jour-là. Les doigts serrés d'un garçon qui allume sa cigarette, à l'arrêt du bus, sourcils froncés, yeux dans le vide.
Elle aime ces gestes humbles. Ils la rassurent.

On apprend la mesure exacte de l'attachement en ramassant les débris.

Bruno ne la questionne jamais sur ce qu'elle a vécu avant lui. C'est bien. Et elle, qu'a-t-elle besoin de savoir d'autre que son corps ?
Elle a appris le frémissement de sa peau nue. Elle a appris le décroché de ses épaules quand il s'endort, sa respiration plus sourde comme d'un air plus dense dans le sommeil.
Elle vit avec ces menus savoirs. Ils lui suffisent. Qu'il ait aimé d'autres femmes avant elle ne l'intéresse pas. La peau de cet homme lui va. Et si d'autres femmes l'ont caressée, elle, elle la sent comme sienne. Elle n'a envie de rien d'autre.

La seule chose qui l'aiderait à se retrouver vraiment, c'est la poitrine de Bruno, ses mains sur sa peau. Elle le sait. Quand ses lèvres à elle cherchent sa chaleur, son odeur, elle oublie tout.
Ce lien-là la bouleverse. Lier son corps avec cette force à un autre corps, c'est du vertige.

Quand on abandonne son corps à des mains qui ignorent tout de vous, ne veulent rien de vous, de votre âme, de vos rêves, on n'est plus personne. Elle a connu. Cette connaissance est un malheur absolu.

Danser c'est altérer le vide.
Pourquoi inscrire un mouvement dans le rien? Elle voudrait tant pouvoir juste contempler et habiter simplement, sans bouger. Elle envie ceux qui le peuvent. Elle, elle n'y arrive pas.
Elle est un mot étranger jeté dans une langue. Comme un mot tout seul jeté dans le silence. Elle se sent intruse. Depuis toute petite.
Alors elle danse. il faut qu'elle trace, avec son corps, les lignes qui permettent d'intégrer l'espace. Seule la beauté du mouvement peut le sauver.
C'est sa façon de trouver place dans la vie.

Apprendre à trébucher.
Intégrer le faux pas.
En faire sa danse.
Apprendre la marche imparfaite de tous ceux qui ont dans le corps un poids qui se déplace et les entraîne. Sans qu'ils y puissent rien.
Et danser avec ça.
Tous. Des semblables. Qui tentent de rétablir l'équilibre. A chaque pas. Entravés, empêtrés dans les vies et les histoires qui s'agrippent, déséquilibrent.

Apprendre à trébucher.
Intégrer le faux-pas.
En faire sa danse.
Apprendre la marche imparfaite de tous ceux qui ont dans le corps un poids qui se déplace et les entraîne. Sans qu'ils y puissent rien.
Et danser avec ça.

Si un jour il s'écarte d'elle alors il n'y aura plus rien pour relier son corps au monde et elle sera devenue une île. Inabordable.

Épuiser les mots de la mère, elle peut.

Il ne faut pas écouter ce que ça dit.
Entendre seulement. Des sons.
Comprendre , c'est pour plus tard.
Pas maintenant.