Oeuvre poétique, 1925-1965

« Je demande à mes dieux ou à la somme du temps
Que mes jours méritent l'oubli,
Que mon nom soit Personne comme celui d'Ulysse,
Mais que se perpétuent quelques-uns de mes vers
Dans la nuit propice à la mémoire
Ou dans les matins des hommes » "A un poète saxon"
Hommage au poète inconnu de la Chronique anglo-saxonne, mais peut-être aussi l'envie de Borges que ses vers ne soient pas oubliés…

Borges, je découvre et je ne peux pas dire que ça soit gai.
« Pour le sommeil et la mort,
Ces deux trésors cachés » "Autre poème des dons"
Mais au final, j'ai bien aimé ce recueil, il parle de lui, de la poésie, de la nuit, il fait revivre des batailles, des héros des anciens temps, d'autres continents, évoque des villes et des voyages et ses peurs, ainsi que la cécité.

‘'Patchwork de souvenirs ‘'
- J'ai commencé ma lecture en étant attiré par les voyages, les villes que Borges décrivait et puis j'ai remarqué que la nuit revenait régulièrement dans les poèmes. La nuit, la mort, la cécité… tout se mélangeait dans une mélancolie, une tristesse de l'infini et la douleur et j'ai commencé à relever les passages qui me parlaient :
« et la nuit qui nous délivre de la plus grande angoisse : la prolixité du réel. » "Cette nuit-là on veillait quelqu'un dans le sud"
« La nuit est une longue fête solitaire » "Quasi-jugement dernier", sans doute mon vers préféré, qui fait écho à "Insomnie" :
« En fer !
Elle doit être en fer, soutenue d'énormes arcs-boutants de
fer, cette nuit.
pour ne pas être crevée, défoncée
par la dure foule morte qui la peuple insupportablement.

- Et la nuit, quand dans le poème "Ma vie entière" Borges écrit « J'ai goûté à de nombreux mots » on comprend que l'insomniaque lit tant qu'il peut mais que les ténèbres l'empêcheront de terminer sa pile…
« La veillle se prolonge : à la fenêtre grise
Va s'achever la nuit. de ces livres en tas
Dont l'ombre se répand sur la table indécise
Il en est quelques-uns que nous ne lirons pas. » "Limites"
- Avec "Arioste et les arabes", j'ai eu le sentiment d'un hommage au livre qui traverse les siècles et n'existe que parce qu'il y a « les levants, les nuits, le choc des fers, les plaines et les vents, les siècles – et la mer qui joint et qui sépare » et le regret que cela ne soit pas le cas de celui qui fait l'histoire, car il est brindille dans la tempête du Temps et retournera poussière fugace image d'un passé glorieux et perdu dans les mémoires « Mais la gloire qu'est-ce, sinon l'une des formes de l'oubli ? »
« La salle s'est vidée. Il fera bientôt nuit,
Et le livre muet poursuit ses longs voyages.
Derrière lui restent les flots, les vents, les âges,
Le jour, l'ombre – et ma vie, ô rêve qui s'enfuit. »

- Borges dit de lui « J'ai persévéré dans l'à-peu-près du bonheur et dans l'intimité de la peine. » extrait de "Ma vie entière". Encore un vers qui marque la tristesse que j'ai ressentie tout au long de la lecture. Ce sont des textes où le bonheur n'est pas mais il y met de la connaissance, de l'intelligence fine et un attrait pour les histoires anciennes, et pas exclusivement latino-américaines (le monde anglo-saxon revient souvent dans les poèmes).

- J'ai trouvé une rare touche de couleurs (malgré le thème morbide) que je me suis empressée de noter :
« Si les fleurs ont toujours veillé sur la mort,
c'est que l'homme a toujours eu l'incompréhensible révélation
que leur existence assoupie et gracieuse
est celle qui peut le mieux accompagner ceux qui sont morts
sans les offenser d'une superbe présence,
sans presque vivre plus qu'eux-mêmes. » "La recoleta"

- Et puis cette fulgurance qui me plait énormément concernant "Les miroirs"
« Telle, écrins de cristal, est votre double loi :
Dans vos limites tout survient, rien ne demeure. »

- Une impression : un pont avec des romans d'Arturo Perez-Reverte, notamment "Le Tango de la vieille garde" en lisant ces passages :
« le tango, pourvoyeur de souvenirs, nous forge
Un passé presque vrai. Dans ce faubourg perdu
C'est moi qu'on a trouvé sur le sol étendu,
Un couteau dans la main, un couteau dans la gorge. » "Le tango"
« Ils sont seuls à leur table austère. le tournoi
Alterne ses dangers ; lentes, les pièces glissent
Tout au long de la nuit deux couleurs se haïssent
Dans le champ agencé qui les tient sous sa loi. » "Echecs"

Pour JLB, le poème n'est pas fiction.
Il parcourt la ville, trace les rues, défriche la pampa.
Il raconte les ancêtres, les héros, les êtres admirés ou chéris.

Il y a un décor, un jardin, une ville, les rues des bas-fonds et l'autre côté du monde que l'on feint d'ignorer.

Le poète parle, il n'invente pas, il ne coince pas le lecteur dans un piège littéraire. Il ouvre la porte au lecteur, l'invite dans ses souvenirs, ses pensées intimes, ses confidences.

Au bout, tout au bout, il y a la pensée. Tout en parcourant la ville, la vie, il l'approche cette pensée non sans avoir vécu.

Comme un jeu de miroirs, les images de ce recueil reflètent la mélancolie de Borges, le long des rues crépusculaires et labyrinthiques de la ville sud-américaine, où décline lentement sa vision.

Parmi les collines qui s'effacent au loin, le poète voit (ou entend ?) « les pentes de la musique, la plus docile des formes du temps ».

Les mots de Borges empruntent la pente et la page. Dans cette temporalité alternative, seul le passé succède au présent. Ainsi, le poème "La nuit cyclique" commence et s'achève avec Pythagore. Les quatrains de ce poème établissent un cheminement harmonieux du temps vers son double. C'est une danse où la mesure se fait par paire, comme les deux parties du sablier, comme l'homme et son reflet. Sous l'impulsion de cette lente musique, les miroirs semblent se tourner les uns vers les autres. Ils démultiplient leurs reflets à l'infini. Les images dans les images semblent plus lointaines, et orientent la nostalgie vers un temps que Borges n'a pas connu.

Un temps plus violent : celui des combattants et des brigands sud-américains, lancés dans leur danse de vie et de mort :

« Le tango pourvoyeur de souvenirs, nous forge
Un passé presque vrai. Dans ce faubourg perdu
C'est moi qu'on a trouvé sur le sol étendu,
Un couteau dans la main, un couteau dans la gorge. »

Le retour en arrière laisse aussi transparaître l'héritage des conquistadores, et même, pendant quelques vers, un animal originel : le poète recherche les sensations du tigre. Mais Borges contemple sa créature avec insatisfaction, sans parvenir à façonner le mot qui pourrait incarner la chose. Il se met dans le même situation que le rabbin du poème « Le Golem » : ce dernier n'arrive pas à retrouver le Verbe du commencement avec exactitude. Et le reflet de la Création se déforme par cette mise en abîme dans le monde des hommes. le poème ne dit pas si le Golem cherche à ensuite à créer son propre Golem : ce serait la suite logique.

Vers la fin du recueil, la remontée dans le temps s'effectue aussi à travers l'espace, car elle entraîne à l'époque des guerriers saxons, obsessions des poèmes tardifs, empreints d'un intérêt philologique pour cette civilisation. Mais même dans la fièvre de ces études transparaît la hantise du bibliothécaire (dont les deux derniers mots font écho à un poème intitulé « E.A.P. ») :

« Parmi les livres de ma bibliothèque (…)
Il doit y en avoir un que je n'ouvrirai jamais plus. »

Je suis un amateur inconditionnel de Jorge Luis Borges, que je crois insurpassable dans le domaine particulier de la nouvelle. Pourtant, ce prosateur érudit, cosmopolite et hyper-doué a été aussi un très grand poète. Ce recueil présente sa production entre 1925 et 1965. Comme souvent, il m'est difficile de commenter de la poésie. Borges écrit d'une manière à la fois simple et compliquée, parfois précieuse. Certes, dans ce recueil les poésies ne me plaisent pas toutes, mais j'en ai apprécié plus d'une. Pour donner une idée de mes goûts, je mets en citation un exemple de ce que j'ai aimé: un poème intitulé "A un poète mineur de l'anthologie"; il me semble caractéristique de la sobre subtilité de Borges.

Qui a le courage de se débarrasser de Borges?

Irremplaçable, une miraculeuse traduction libre qui s'envole au-dessus des mots.
Borgès est aussi un admirable auteur de récits courts (cf. le recueil ''Fictions'', par exemple). Celle intitulée ''Le congrès'', contenue dans dans ''Le livre de sable'', et qui est tout-à-fait fascinante, connait une très étrange renaissance dans un recueil récent de Michel Levy, "Chaque jour au matin''. La nouvelle de Levy s'intitule "Partout ou ils sont réunis", et semble mystérieusement prolonger et illuminer d'un jour nouveau la fiction de l'Argentin (Editions Infimes). Magie de la littérature.