Le poisson-scorpion

Les Gaulois nous ont rossés à plus d'une reprise sans nous enseigner grand-chose ; les Romains nous ont rossés et laissé quelques tessons, bains publics et bornes miliaires, mais ce sont des Celtes irlandais qui ont appris aux ours que nous sommes à nous signer debout, prier, chanter des neumes, orner des manuscrits où le Monde apparaît comme un enchantement.

Voyager : cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque pareille. On espérait tout de même un miracle alors qu'il n'en faut pas attendre d'autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien à tort.

La vie des insectes ressemble en ceci à la nôtre : on n’y a pas plus tôt fait connaissance qu’il y a déjà un vainqueur et un vaincu.

S’ils m’en veulent tant, c’est qu’ils savent qu’un jour, je partirai d’ici et qu’ils y resteront. Il avait trop bu pour être dangereux ; je lui ai malgré tout balancé une bonne claque. L’aubergiste en a profité pour lui prendre son coupe-choux en le morigénant. Dieu sait que je ne suis pas venu ici pour distribuer des taloches et que la violence, la mienne comme celle des autres – m’a toujours fait peur.

Chaque soir c'est le même embrasement, la même orgie de beauté confondante, les mêmes fastes baroques déployés sur notre fourmilière et comme pour s'en moquer. A midi, certains jours, on a à peine une ombre, mais malheur à qui s'y laisse prendre et s'avise d'agir quand il tient le haut du ciel. Une sorte d'ébriété inexplicable s'empare de lui. Le soleil gagne à tous les coups. On s'efforce donc d'expédier les affaires à la tombée du jour ou dans ces premières heures après l'aube où l'on sait un peu ce que l'on souhaite. Encore s'agit-il de faire vite : souvent j'ai vu mes voisins debout sur leur seuil - de bon matin mais juste un peu trop tard - la tabatière passée dans la ceinture, empoigner leur ombrelle, fin prêts, en route vers une entreprise conçue à la faveur d'une nuit humide et fraîche, le visage presque animé par ces intentions précises. Ils quittent l'ombre du porche et, le temps qu'ils aient ouvert leur pébroque, le soleil leur a déjà donné sur la tête et transformé leur projet en vapeur. Ils s'éloignent alors dans la lumière à pas titubants, là où le vent hasardeux les pousse, comme des brindilles.

Le désespoir c'est tout de même mieux que rien du tout, c'est palpable et tenace, plus que la joie qui ne dure jamais plus qu'on ne peut en supporter.

Cette plaie n’avait pas d’importance en regard du grondement d’allégresse qui montait autour de moi. A présent je pleurais pour de bon et jamais larmes ne m’ont paru meilleures. (…) Toute ma ménagerie me disait anxieusement adieu. (…) J’ai laissé sur ma table l’argent que je devais à l’aubergiste et j’ai regardé une dernière fois cette soupente bleue où j’avais été si longtemps prisonnier. Elle vibrait d’une musique indicible.

Si à tous ceux qui vieillissent on interdisait cette petite phrase "Vous souvenez-vous?", il n'y aurait plus de conversation du tout : nous pourrions tous, et tout de suite, nous trancher paisiblement la gorge.

... Je n'ai pas le courage de descendre plus bas ni les moyens de loger plus haut.

À mon retour, j'ai trouvé sur l'étagère un crabe rose comme une joue, fourvoyé loin du cocotier ou de l'égout natal, qui me saluait frénétiquement de sa grosse pince. Je l'ai posé au haut de l'escalier qu'il a descendu en zigzag sans cesser de gesticuler comme si c'en était vraiment trop.