Le vide et le plein : Carnets du Japon 1964-1970

Le zen s'en prend à l’ego, mais au Japon c'est un ego déjà si rabougri que quelques bonnes claques en viennent à bout et, cet ego humble et subalterne une fois porté en terre, adieu l'humilité et l'effacement superflu.

Gosse, j'aimais beaucoup "L'Île mystérieuse" de Jules Verne et je comprends mieux maintenant pourquoi. Notre condition spirituelle ressemble à celle des naufragés du livre : ce dont on manque, on doit le fabriquer ou le trouver soi-même. Vous aurez beau chercher chez vos meilleurs auteurs et chez les saints, cela précisément qui vous manque, vous ne le trouverez pas. Des encouragements, des provisions de route peut-être, mais c'est à vous de découvrir où vous allez et pourquoi.

Relisez Maupassant dont Akutagawa s'est tant inspiré, dont les Japonnais en général sont si férus. Maupassant : un grand fond de solitude et de glace, une révolte qui n'aboutit pas, quelque chose de forcené, la tête contre les murs, l'écrasement des personnages. On retrouve tout cela, et pour de bonnes raisons, dans la littérature japonaise d'après la restauration, tempéré seulement par de l'esthétisme. 'L'histoire peut être lamentable, les personnages lentement anéantis, mais il n'y aura pas de pâtés sur la page).

Dès l'instant où l'on n'est pas un matérialiste avéré c'est faire preuve d'indigence mentale et d'ineptie que de ne pas croire à la puissance des incantations et mantras. N'importe lequel d'entre nous a vu sa propre vie modifiée par des paroles qui n'étaient que mots d'hommes adressés à des hommes. Qu'il y ait de mauvaises recettes, de fausses formules, des "sésames" en toc et des bataillons de faux mages, d'escrocs, de simili-gourous ou de simples farceurs ne change rien à l'affaire. Les Indiens d'Amazonie achètent à Manaus de vieilles ampoules usées qu'ils suspendent par des ficelles pour décorer leurs paillotes. C'est joli; mais pour l'éclairage ! Évidemment, quand le courant n'y est pas ! Et cela ne prouve rien contre l'électricité.

Il y a ainsi au Japon une dizaine de paysages classiques. Trois du premier degré, sept du second, qu'on ne peut voir n'importe quand ni n'importe comment. Non ; la saison, les phases de la lune, l'heure entrent en considération, ce qui se conçoit d'ailleurs. Mais il demeure qu'on "prend" ces paysages selon les prescriptions, comme une médecine. On va les voir une fois par vie, (rarement on y retourne) comme certains vieux parents éloignés qu'on visite une fois par an. C'est emmerdant mais on s'en acquitte, et l'album de photos est là pour prouver qu'on l'a fait.

Lorsqu'on a vraiment un but, les jours ne se ressemblent pas. Il n'y a plus de quotidien, plus rien qu'une immense trajectoire tendue. Ainsi sont les saints. Et la notion même du quotidien, dans cette perspective, au lieu d'évoquer la vie machinale, n'exprime plus que la périodicité de vastes rotations qui font progresser dans une direction choisie, de la même façon que le temps cyclique des saisons se combine au sens linéaire de la vie.

le Japon est d'ailleurs le royaume des "tranquillisants" et "euphorisants" de toutes sortes et tous les prétextes pour s'en administrer sont bons. Aucun pays n'a bien sûr le monopole de l'angoisse mais ici existe une forme de difficulté d'être, une névrose centrale qui relève de la sociologie et non du cas particulier.

Ce qui fait tout le prix du Japon -- souvent à nos dépens et à ceux des Japonais -- c'est d'être un pays extrême, presque sans références extérieures, un système clos, un peuple qui doit encore aujourd'hui, malgré une immense flotte commerciale, la troisième économie du monde et un niveau très élevé d'éducation et d'information, se frapper violemment le front du poing pour se persuader qu'il ne rêve pas et que le monde extérieur existe.

C'est tout de même plus drôle d'être amoureux que d'être informé, ne trouvez-vous pas ? Un homme averti en vaut deux ? mais il ne vaudra jamais le quart d'une dupe amoureuse de la vie. Moi je connais bien cela, et quand la vie me lâche, cette espèce d'hôpital que devient la mienne, ce goût de bile, ces chambres vides. Alors je m'arc-boute, je contre, je m'obstine, je me fais mauvais, dur, tranchant et cette espèce d'eczéma encore qui me mange la figure. Bon signe, ça ! Signe que ça bascule. Je verrais très bien une incantation magique commencer par ces deux mots : affûte, aiguise.

un rituel du fil et de la lame
un million de coups d'aiguisoir et
l'ombre se retire, tranchée
et je grave une fois de plus sur
le manche
l'encoche d'une victoire secrète

On ne peut pas non plus s'incarner toujours, alors quand on n'est pas chair, qu'on soit au moins couteau. Le Diable est un émousseur.

L'invention dans le bien dispose d'un éventail beaucoup plus large que l'invention dans le mal – voir l'insupportable monotonie de Sade (son côté prévisible), l'"Histoire d'O qui ne parvient pas à rebondir, le côté scolaire et pion des grands malfaiteurs, sacrilèges, Gilles de Rais, etc., gens si laborieux dans leurs vilenies. Lorsqu'on a violé une femme – nonne ou vestale de préférence – de toutes les façons possibles, ou célébré par dérision une messe sur l'étal d'un boucher devant des abatis de porc, que peut-on bien faire de plus ? On peut toujours encore brûler un feu rouge.