Le vide et le plein : Carnets du Japon 1964-1970

Une décision ne se prenait pas sans qu'on ne s'y soit mis à quinze ou seize. Un homme aura beau courir de-ci de-là comme un diable et s'agiter comme un électron, ce n'est toujours qu'à l'intérieur de cette lenteur plus grande, et il n'en peut pas venir à bout. Et qu'est-ce que la vitesse d'un seul dans ce pays où un vaut moins que l'unité.

C’est tout de même plus drôle d’être amoureux que d’être informé, ne trouvez-vous pas ? Un homme averti en vaut deux ? mais il ne vaudra jamais le quart d’une dupe amoureuse de la vie. Moi je connais bien cela, et quand la vie me lâche, cette espèce d’hôpital que devient la mienne, ce goût de bile, ces chambres vides. Alors je m’arc-boute, je contre, je m’obstine, je me fais mauvais, dur, tranchant et cette espèce d’eczéma encore qui me mange la figure. Bon signe, ça ! Signe que ça bascule. Je verrais très bien une incantation magique commencer par ces deux mots : affûte, aiguise.

un rituel du fil et de la lame
un million de coups d’aiguisoir et
l’ombre se retire, tranchée
et je grave une fois de plus sur
le manche
l’encoche d’une victoire secrète

On ne peut pas non plus s’incarner toujours, alors quand on n’est pas chair, qu’on soit au moins couteau. Le Diable est un émousseur.

"Re-Japon. Une compréhension méthodique, rationnelle : on voudrait bien ! et que de temps gagné ! Mais le pays ne s'y prête guère. Il joue avec nos nerfs, peu faits à sa musique, nous impose son rythme qui est rompu et nous fait passer plusieurs fois par jour de l'aigreur chagrine à la gratitude sans mélange. nous autres Occidentaux avons été formés, dans l'intelligence progressive des choses, à une méthode qui ne vaut rien ici. Il faut s'assouplir et attendre. Amasser des notes et attendre. Travailler et attendre une éclaircie, ou plutôt une clairière d'où l'on puisse voir la forêt."

Lorsque le voyageur-arpenteur est parvenu à se débarrasser à la fois de l'attendrissement gobeur et de l'amertume rugueuse que suscite si souvent "l'estrangement", et à conserver un lyrisme qui ne soit pas celui de l'exotisme mais celui de la vie, il pourra jalonner cette distance et peut-être, si le coeur est bon, la raccourcir un peu.

Enfin, ces deux verres offerts tout de go enfreignent sans doute plusieurs points d'étiquette que j'ignore et que j'espère ignorer toujours.

Il y a de très beaux arbres à Kyoto, mais ils vous laissent vous débrouiller tout seul.

Si l'on a quelque chose à dire qui puisse résoudre ce conflit là : la rapidité des révolutions célestes et des saisons et la lenteur de la compréhension humaine, leur optimisme comme une arche de Noé sur une mer de pessimisme, qu'on le dise ici et à tout venant.

Ici, hégémonie du mâle, mais il n'est pas roi, il est plutôt adjudant et se décharge parfois sur les femmes de tous les petits affronts qui lui ont été hiérarchiquement distribués dans la journée. J"ai vu, ou plutôt entendu tout à l'heure un jeune gaillard de vingt-cinq ans gifler sa femme en pleine rue.