Surpris par la joie : Le profil de mes jeunes années

Car si je pouvais faire ce que je voulais, je vivrais toujours comme j'y ai vécu. Je choisirais de toujours prendre mon petit-déjeuner à huit heures précises, de m'asseoir à mon bureau à neuf heures, et de lire ou écrire jusqu'à une heure de l'après-midi. Si l'on pouvait m'apporter une bonne tasse de thé ou de café à onze heures, les choses n'en iraient que mieux. Quelques pas au-dehors pour aller prendre un verre de bière ne feraient pas aussi bien l'affaire; car il n'est pas agréable de boire seul, et si vous retrouvez un ami au bar il est probable que votre pause excédera les dix minutes souhaitables. A une heure précise, le déjeuner devrait être servi; et à deux heures au plus tard je partirais me promener. Mais pas avec un ami, sauf à de rares exceptions. Marcher et parler sont deux très grands plaisirs, mais c'est une erreur de les combiner. Le bruit de nos paroles efface les sons et les silences du monde extérieur; parler conduit presque inévitablement à fumer, et alors adieu nature, en tout cas en ce qui concerne l'un de nos sens. Le seul ami avec lequel on puisse se promener est celui qui partage si exactement votre manière de savourer chaque humeur d'un paysage qu'un regard, une pause ou, au plus, un coup de coude suffisent pour nous assurer que notre plaisir est partagé. Le retour de la promenade et le thé devraient coïncider parfaitement, mais pas après quatre heures un quart. Le thé doit se prendre seul, comme je le faisais à Bookham. Car manger et lire sont deux plaisirs qui se complètement admirablement. Bien sûr, les livres ne sont pas tous faits pour être lus à table; lire des poèmes serait une sorte de blasphème. Ce qu'il faut, c'est un livre familier, sans forme, qu'on peut ouvrir à n'importe quelle page. A cinq heures on doit se remettre au travail et y demeurer jusqu'à sept heures. Puis, pendant et après le dîner, c'est le moment de la conversation, ou, si ce n'est pas possible, de lectures plus légères; et à moins que vous ne passiez toute la nuit avec vos camarades, vous n'avez aucune raison d'aller au lit après onze heures. Mais quand peut-on faire sa correspondance ? Vous oubliez que je décris l'heureuse vie que je menais avec Kirk, ou l'existence idéale que je mènerais maintenant si je le pouvais. Et l'une des conditions essentielles d'une vie heureuse est de n'avoir presque pas de courrier et de ne jamais redouter le coup de sonnette du facteur. Tel est mon idéal d'une vie "posée, calme, épicurienne" et telle était alors (à peu de choses près) la réalité. Il ne fait aucun doute que c'est pour mon bien que j'ai été si continuellement empêché de mener ce style de vie, car ce genre d'existence est presque entièrement égoïste. Egoïste, pas égocentrique, car mes pensées se concentraient sur mille choses dont pas une n'était moi-même. La distinction n'est pas sans importance. L'un des hommes les plus heureux et des compagnons les plus agréables qu'il m'ait jamais été donné de connaître était intensément égoïste. A l'inverse, j'ai rencontré des êtres capables de vrais sacrifices, dont la vie était cependant un supplice pour eux-mêmes et les autres, parce que toutes leurs pensées étaient remplies d'une constante préoccupations d'eux-mêmes et d'apitoiement de leur sort.

À ce moment même s’éleva en moi le souvenir d’un endroit et d’un instant où j’avais goûté la Joie perdue avec une plénitude exceptionnelle. C’était lors d’une promenade dans la colline, un matin de gelée blanche. Je venais de recevoir de mon père, pour cadeau de Noël, les autres volumes de L’Anneau, et la pensée de toutes ces lectures qui m’attendaient, mêlée au froid et à la solitude de la colline, aux gouttes humides sur les branches, au miroir lointain de la ville qu’on ne pouvait voir, avait
fait naître en moi un désir ardent (en même temps une concrétisation) qui, débordant de la pensée, semblait envahir tout mon corps. Je me souvins à ce moment-là de cette promenade. Il me sembla que j’avais alors goûté le Ciel.

Les samedis après-midi d’hiver, lorsque mon nez et mes doigts étaient suffisamment mordus par le froid pour ajouter au plaisir anticipé du thé et du coin du feu, et que tout un week-end de lecture s’ouvrait devant moi, je suppose que j’accédais à tout le bonheur que l’on peut atteindre sur terre. En particulier si un nouveau livre longtemps désiré m’attendait.

Aussi, l’amitié ayant été de loin la source principale de mon bonheur, les relations superficielles et formelles n’ont jamais eu beaucoup de sens pour moi, et j’ai peine à comprendre pourquoi les hommes souhaitent connaître davantage de gens que ceux qui pourront devenir pour eux de véritables amis.