Le Premier Homme

Et le soir, couché, rompu de fatigue, dans le silence de la chambre où sa mère dormait légèrement, il écoutait encore hurler en lui le tumulte et la fureur du vent qu'il devait aimer toute sa vie.

Seule l'école donnait à Jacques et Pierre ses joies. Et sans doutes ce qu'ils aimaient si passionnément en elle, c est ce qu'il ne trouvait pas chez eux, où la pauvreté et l'ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur elle même; la misère est une forteresse sans pont levis.

Et plus rien ne restait, ni en elle ni dans cette maison, de cette homme dévoré par un feu universel et dont il ne restait qu'un souvenir impalpable comme les cendres d'une aile de papillon brûlée dans un incendie de forêt.

La mer était douce, tiède, le soleil léger maintenant sur les têtes mouillées, et la gloire de la lumière emplissait ces jeunes corps d'une joie qui les faisait crier sans arrêts. Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce que le monde peut donner de plus fastueux, ils le recevaient et en usaient sans mesure comme des seigneurs assurés de leurs richesses irremplacables.

Et d’ailleurs l’idée de prier ne lui serait pas venue, elle n’avait jamais voulu déranger personne.

Le vent avait dû se calmer, écrasé sous le soleil, le navire avait perdu son léger roulis et il semblait avancer selon une route rectiligne, les machines au plein de leur régime, l hélice forant droit l'épaisseur des eaux et le bruit des pistons devenu enfin si régulier qu'il se confondait avec la clameur sourde et ininterrompue du soleil sur la mer.

Une houle légère et courte faisait rouler le navire dans la chaleur de Juillet. Jacques Cormery, étendu a demi nu dans sa cabine, regardais danser sur les rebords de cuivre du hublot les reflets du soleil émiété sur la mer. Il se leva d'un bon pour couper le ventilateur qui séchait la sueur dans ses pores avant même qu'elle ne commence a couler sur son torse, il valait mieux transpirer, et il se laissa aller sur sa couchette, dure et étroite comme il aimait que soient les lits. Aussitôt des profondeurs du navire, le bruit sourd des machines monta en vibrations amorties comme une énorme armée qui se métait sans cesse en marche, Il aimait aussi ce bruit des grands paquebots, jour et nuit, et la sensation de marcher sur un volcan, pendant que tout autour la mer immense offrait ses étendus libres au regard.

La pluie tombait maintenant doucement et régulièrement. Elle brillait dans la faible lumière de la lampe et, tout autour, elle peuplait d'un bruit léger l'obscurité totale.

Il n'avait connu jusque-là que les richesses et les joies de la pauvreté. Mais la chaleur, l'ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail bête à pleurer dont la monotonie interminable parvient à rendre en même temps les jours trop longs et la vie trop courte.

Mais le hasard n’est pas le plus mauvais aux choses de la culture, et, dévorant tout pêle-mêle, les deux goinfres avalaient le meilleur en même temps que le pire, sans se soucier d’ailleurs de rien retenir, et ne retenant à peu près rien en effet, qu’une étrange et puissante émotion qui, à travers les semaines, les mois et les années, faisait naître et grandir en eux tout un univers d’images et de souvenirs irréductibles à la réalité où ils vivaient tous les jours, mais certainement non moins présents pour ces enfants ardents qui vivaient leurs rêves aussi violemment que leur vie.