La harpe d'herbes

Insensiblement, à mesure que la montre tissait le bruit du temps, l'après-midi s'orientait vers le crépuscule. Le brouillard de la rivière, la brume d'automne laissaient traîner des pâleurs lunaires parmi les arbres bleus et les arbres cuivrés, et un halo, une image de l'hiver encerclait le soleil déclinant.

Si un magicien voulait un jour me faire quelque présent, qu'il me donne un flacon rempli des voix de la cuisine, les ha ha ha et le murmure du feu, un flacon débordant des arômes beurrés, sucrés, de toutes ces pâtisseries - bien que Catherine puât comme une truie au printemps. Plutôt qu'une cuisine on aurait dit quelque salon douillet ; il y avait par terre un tapis au point noué, des fauteuils à bascule et, sur les murs, des rangées de gravures représentant des petits chats (une passion de Dolly) ; il y avait un géranium qui fleurissait et refleurissait tout au long de l'année et, sur la table couverte d'une toile cirée, les poissons rouges de Catherine, dans leur bocal, éventaient de leurs queues les portes du château de corail.

Pour toutes les choses de la nature, Dolly était savante ; elle avait l'intelligence souterraine d'une abeille qui sait où trouver les fleurs les plus parfumées ; elle pouvait prévoir un orage un jour à l'avance, prédire les fruits du figuier, vous mener à l'endroit où se trouvaient les champignons ou le miel sauvage ou un nid caché d’œufs de pintade. Elle regardait autour d'elle et sentait ce qu'elle voyait.

Les rivages nuageux des rêves (p. 26)

Mais le vent c'est nous. Il recueille et se rappelle nos voix puis il les reproduit, il les fait parler, raconter, à travers les feuilles et les champs (...) p. 42

Naturellement, il avala ça comme du petit lait; pour un peu, il lui aurait offert de tâter ses muscles. toutes les quinze secondes, il risquait un oeil vers Dolly pour voir si elle l'admirait.Ce qu'elle faisait.

Il détacha de son gilet une montre en or et sa chaîne, puis attacha la chaîne à un rameau solide au-dessus de sa tête. Et la montre pendit comme un ornement d'arbre de Noël, et son tic-tac ailé, discret, aurait pu être le battement de coeur d'un petit être délicat, une luciole, une grenouille. "Quand on peut entendre le passage du temps, le jour se prolonge. J'en suis arrivé à apprécier une longue journée."

Quand le pasteur presbytérien lui en toucha un mot, elle lui dit qu’elle haïssait ses enfants et qu’elle souhaiterait les voir tous morts. Et elle disait sans doute la vérité car, un matin de Noël, elle ferma la porte de la salle de bains au verrou et tenta de noyer les deux petites filles dans la baignoire. On dit que Riley enfonça la porte à coups de hache, ce qui me semble une tâche un peu lourde pour l’enfant de neuf ou dix ans qu’il était alors. Après cela, on expédia Rose dans une maison de santé sur la côte et peut-être y est-elle encore.