La harpe d'herbes

J’ai un bocal de poissons rouges, c’est pas une raison parce que je les aime pour que j’aime du même coup le monde entier. Aimer n’importe quoi, mon œil ! Parlez tant que vous voudrez, ça ne peut faire que du mal de rappeler des choses qu’il vaut beaucoup mieux oublier. On devrait garder bien plus de choses pour soi. Ce qu’on a, tout au fond de soi-même, c’est ça qu’est la bonne partie. Quand on a lâché ses secrets à tout le monde, qu’est-ce qu’il vous reste ?

Au pied de la colline il y a un champ de hautes herbes indiennes qui change de couleur avec les saisons : allez le voir en automne, à la fin de septembre, quand il a pris la couleur rouge d'un coucher de soleil, quand les ombres écarlates y soufflent comme des lueurs de feu et que les vents d'automne tirent des feuilles sèches une musique de soupirs humains, une harpe de voix.

Je crois que mon père et ma mère étaient fort amoureux l'un de l'autre. Elle pleurait toujours quand il partait vendre ses frigidaires. Elle avait seize ans quand il l'avait épousée; elle n'avait pas trente ans quand elle mourut. Le jour de sa mort, papa, en l'appelant par son nom, déchira ses vêtements et s'enfuit tout nu dans la cour.

« Non, non, je vous en prie », recommandait Dolly au juge quand celui-ci essayait de lui expliquer les règles du jeu. « J'aime le mystère. Tous ces cris, toute cette joie : ça ne serait peut-être pas si grandiose, si heureux, si je savais pourquoi. »

À la sortie de la ville, quand on prend la route de l'église, on ne tarde pas à atteindre une colline tout éblouissante de dalles blanches et de fleurs bronzées : c'est le cimetière baptiste. Tous les nôtres y sont enterrés : les Talbo, les Fenwick ; ma mère repose à côté de mon père, et les tombes des parents, une bonne vingtaine, sont disposées autour comme les racines d'un arbre de pierre. Au pied de la colline il y a un champ de hautes herbes indiennes qui change de couleurs avec les saisons : allez le voir en automne, à la fin de septembre, quand il a pris la couleur rouge d'un coucher de soleil, quand les ombres écarlates y soufflent comme des lueurs de feu et que les vents d'automne tirent des feuilles sèches une musique de soupirs humains, une harpe de voix.

Mais il te faudrait une chemise propre. On pourrait planter des navets dans le col de celle-ci.

Dolly disait que, lorsqu'elle était petite, elle aimait s'éveiller, les matins d’hiver, en entendant son père chanter tout en allumant le feu dans toutes les pièces de la maison ; quand il fut devenu vieux, après sa mort, elle entendait encore sa voix parfois dans le champ d'herbes. Le vent, disait Catherine ; et Dolly lui disait : "Mais le vent, c'est nous. Il recueille et se rappelle toutes nos voix et il les reproduit, il les fait parler, raconter, à travers les feuilles et les champs - j'ai entendu papa aussi clair que le jour."

Un homme qui ne rêve pas est comme un homme qui ne transpire pas. Il emmagasine plein de poisons.

Ensuite nous tirions la bonne aventure avec des fleurs, nous parlions de choses endormies et nous avions l'impression de flotter à travers l'après-midi sur notre radeau aérien.
Nous étions là chez nous, c'était notre domaine comme c'était le domaine des engoulevents et des feuilles qu'argentait le soleil.

Nous avions l'air de ne savoir ni l'un ni l'autre où nous allions .Calmement étonnés nous regardâmes la vie du haut de la colline du cimetière, et bras dessus ,bras dessous,nous descendîmesjusqu'au champ brûlé par l'été et bronzé par septembre .Une cascade de couleurs se répandant sur les feuilles sèches et chantantes; et je voulais alors que le juge entendīt ce que Dolly m'avait appris: Que c'était une harpe d'herbes, une harpe qui récoltait ,racontait ,une harpe de voix qui se rappelait une histoire.Nous écoutions. ( Pages221/ 222).