River

C’est comme si j’avais tout pris. Le calme, l’intel- ligence, la délicatesse, la beauté et, bien sûr, l’amour de nos parents. River, rien. Ou juste l’amour de nos parents, mais dans une moindre mesure, si on tient compte de ce que reçoit automatiquement, sans effort donc, l’enfant rêvé.

La douleur qu'on a infligé à son enfant est intolérable, mais le fait que River ne raconte rien l'est bien davantage. Il voudrait tout savoir, afin de venger, ou de punir. On ne se venge pas. On punit. Mais parfois on devrait se venger non ? Quand son enfant est agressée par quatre types dont la violence dépasse tout ? Quand leur violence est couverte par leur rires. Quand leurs rires contiennent des couteaux. Quand leur départ laisse place à un silence bizarre, d'où jaillissent parfois, comme des fausses notes, des rires en éclats de verre. Comme celui avec lequel ils ont joué sur son dos, qu'elle n'a pas montré aux parents.

La cour n'est pas un territoire ennemi. Je ne cherche pas ma soeur du regard, soeur invisible cachée quelque part, soeur rêvée planquée derrière un pilier, soeur parfaite capable d'affronter pour moi les situations à risque, soeur fidèle, toujours prête à me sauver et coupable d'exister, si parfaite par rapport à moi. Ma soeur est ma force intérieure, ma réponse, mon moi complet. Avoir un secret de cette taille-là, c'est vivre plus fort que les autres. C'était donc ça la "vastitude" de mon esprit qui rendait papa fou de rage et maman si sûre de mon avenir ? Il fallait juste me laisser le temps de réunifier mes petits morceaux. Personne n'a fait de mal à ma soeur. Et je sais me défendre désormais. Maintenant que je suis une, ça va barder. (p.167)

Boulet, sangsue, poids mort, pot de colle, River est tout cela à la fois. Les parents lui répètent qu’elle est exceptionnelle, que tous ensemble – tous, ça veut dire eux, les six thérapeutes, elle et moi –, on va trouver le chemin idéal vers son épanouissement. Mais moi, je sais que personne n’y croit. On l’amé- liore, c’est tout. On voudrait obtenir l’enfant parfait, mais la vérité, on la connaît: River ne sera jamais comme moi.

Pourquoi cette River a-t-elle une bonne moyenne générale et range-t-elle son vélo au milieu du salon  quand elle est invitée chez les gens  ?Pourquoi la vie est-elle si compliquée par une enfant compliquée ?

River, il arrive de croiser des gens méchants ou malfaisants. C'est décevant, mais si cela t'arrive, fuis-les. Si tu te bats, tu auras toujours tort. Ne te laisse pas faire. Le mieux, pour les empêcher de mal faire, est de t'en aller.

Elle laisse grand-mère raconter parce qu'une grand-mère aime raconter. Une grand-mère a besoin de se souvenir.

En gros, je vis un calvaire. Moi, sportive, subtile et délicate. Elle, bruyante et brutale. Un peu crado aussi.

River encaisse toujours mais ce sont les yeux de papa qui s'embuent. Il existe une buée de colère. Papa sent qu'il va retourner la table s'il ne choisit pas de dire des mots. Des mots pour sauver sa River.

Toutes les deux, on se parle d'esprit à esprit. C'est-à-dire qu'elle peut se trouver n'importe où, moi pareil, et on communique. J'ai pris l'habitude de lui céder une partie de ma vie. En retour, je connais la sienne comme ma poche. Et justement, l'échange est peu équitable. Sa place est meilleure que la mienne. Ressentir des bribes de ma vie réussie est sûrement plus agréable que vivre la sienne, même de loin. La sienne et toutes les injures qui vont avec puisque sa pauvre vie n'est faite que d'agressions répétées. Page 105