Le Jour d'avant

J'ai raconté le 27 décembre 1974. Les sirènes au dessus de la ville. Le petit jour maudit. Les femmes devant leur porte,attendant d'être veuves. Les enfants perdus, au milieu de la foule inquiète. Cette ville grise marchant lentement vers Saint-Amé devenu sépulture. Les policiers qui ont empêché notre colère.

Il passait chaque jour devant la fosse saint-Amé. Sur le chemin de l'atelier, il voyait les hommes se presser aux portes de métal, entrer, sortir, marcher ensemble et sans un mot. il pensait à un peuple à part. A une armée de simples gens. Lui démontait des filtres à air et réglait des carburateurs. Eux fouillaient la terre pour éclairer le pays, chauffer les familles, produire le ciment, le béton, goudronner nos routes. (p. 12)

Ce n'est pas parce qu'un mineur remonte qu'il est encore vivant.

Au bas de la fiche de salaire, en plus des trois jours dérobés, la direction avait retenu le prix du bleu de travail et des bottes que l'ouvrier mort avait endommagés

— Tu les as vus les vieux mineurs ?
Mon frère n’a pas répondu.
— Tu les reconnais ?
Jojo tête basse, notre père penché vers lui. Un pécheur et son confesseur.
— Dis-moi que tu les reconnais quand tu les croises dans la rue. Dis-le.
Mon frère a haussé les épaules. Oui, bien sûr qu’il les reconnaissait. Tout le monde savait, aux pas heurtés d’un homme, qu’il avait passé sa vie à la taille. On l’identifiait à sa respiration de poisson échoué sur la grève, à ses tremblements, ses gestes lents, son dos saccagé, ses yeux désolés, à ses oreilles mortes.
— Et aussi à sa fierté, a ajouté mon frère d’une voix douce.
Notre père a été surpris. Il a regardé son fils, avec peine. Fierté contre fierté. Il avait perdu. Il le savait.

Ma femme était parisienne depuis plusieurs générations. Elle avait du gris à l'âme mais peu de noir. Du Nord, de notre bassin, de ses souffrances, elle ne connaissait que l'histoire de mon frère.

L'autre homme de la maison nous quittait. Mon père perdait deux bras, et l'épaule sur laquelle il avait espéré se reposer. Son grand fils avait bien réfléchi. aux mains d'argile et au cambouis, il préférait le masque de charbon. Aucun d'entre nous n'a élevé la voix.

... mais personne ne sait la morsure des menottes, le silence d'un transfert, le regard mort du convoyeur de bandits.
Personne n'est prêt à entrer en prison.

Ce héros du travail est mort de silicose le 4 novembre 1960. Mort de fidélité. Mort de loyauté. Est-il mort à la mine ? Mais oui, bien sûr ! Évidemment ! Même s'il a fermé les yeux au fond de son lit, c'est au fond du trou qu'il a rendu l'âme. Ce n'est pas parce qu'un mineur remonte qu'il est encore vivant. Lorsqu'il a déposé sa taillette de lampe pour la dernière fois, le matricule 9823 était déjà mourant. Il le savait. Sa famille le devinait.

Après la mort de ma femme, je n'avais plus que moi.