Au moindre galhauban

Le bandit d'honneur est un mythe. Jamais vu, jamais. L'honneur n'existe pas en prison, pas plus que dans le Milieu. Seulement des délinquants surdoués pour l'autopromotion. Mettre en scène sa révolte sociale de contrebande.
Ces faux rebelles, courtisans d’une société qu’ils fustigent de loin et détroussent de près, taisent leurs casses les plus minables et leurs associés les plus putassiers. Obnubilés par leur réputation libertaire, ils n’ont de sublime que le montant de leur dernier braquage ou le postérieur cher payé de leur ultime recrue, entraîneuse dans un bar.
Ces parodies de Louis Mandrin rêvent de finir amiraux et leur conquête archiduchesse, tout en se réclamant d'un Nietzsche qu'ils prennent à contresens. Leur révolte frelatée servira d’excuse à leur récidive, sans jamais admettre qu'un braquage n'est qu'un rapport de domination armé. Porte-paroles autoproclamés de prisonniers qui ne leur ont rien demandé, ils nomment volontiers "solidarité de détenus" de simples petites combines.

Ils ne sauront jamais rien des williwaws, surgis de la Cordillère de Darwin, qui tuent un navire en mouillage, en quelques secondes, rien des grains blancs assassins du détroit de Magellan, rien des creux de dix mètres au large de l'île de Kodiak qui soumettent à la prière le plus mécréant des navigateurs solitaires. Rien de cet étonnement d'être toujours en vie, au petit matin, quand la houle fait enfin le dos rond en enfantant une aurore humide apaisée de lumière.
M'enfermer dans l'enfermement. Dériver seul. Dériver.

J'ai vingt-cinq ans. Et six mois pour devenir centenaire. Me voûter. L'absence courbe. Me taire comme le silence d'une proue de rocher. Je remarque une canalisation verticale, de l'autre côté de la porte de ma cellule. Je m'y agrippe un instant, chaque fois que je sors, comme on enlace le mât d'un voilier, espérant une valse avec le grand large. Le vent vient-il du Nord-Est aujourd'hui ? Force 5 ? S'il forcit encore, je rétablirai grand voile et trinquette avec un ris.
Qu'on me donne un courant d'air.

Condamné. Enfermé. Etrange distorsion temporelle entre la durée de mon délit, quelques minutes pour mettre à terre un homme, et la peine infligée : six mois. Quelques minutes contre six mois. Du temps, ils veulent du temps. Mon temps absent. Mon absence du monde, ils veulent que je m'absente. Un lambeau de ma vie, arraché, puni, numéroté, badgé. Incarcéré jusqu'au sang.

Ma peau en cage ; la femme m'oublie. ; elle rit de leur enfant, de son amour victorieux, luisant comme une lame de couteau. Elle est mon couteau. Mon sabordage. Son rire, son juge. Mes barreaux et leur ombre corrosive imprimée sur mes entrailles échouées.