Orthodoxie

Quand on se demande si l'âme d'un mort peut communiquer avec un vivant, il est grotesque de réclamer que cela se fasse dans des conditions telles que jamais deux âmes vivantes jouissant de leurs facultés ne communiqueraient sérieusement l'une avec l'autre. Que les fantômes préfèrent l'obscurité n'infirme pas plus l'existence des fantômes que la préférence des amoureux pour l'obscurité n'infirme l'existence de l'amour. Si vous tenez à dire : « Je croirais que Madame Mademoiselle Braun a appelé son fiancé "mon bleuet", ou tout autre mot tendre, si elle répète ce mot devant dix-sept psychologues », alors je vous répondrai : « Fort bien, si telles sont vos conditions vous ne saurez jamais la vérité, car elle ne le répétera certainement pas dans ces conditions. »

Presque tous les projets modernes visant à introduire la liberté dans l'Église ne sont que des tentatives d'instaurer la tyrannie dans le monde.

Le suicide n'est pas seulement un péché : c'est le péché. C'est le mal suprême et absolu, le refus de prendre intérêt à l'existence ; le refus de prêter serment et fidélité à la vie. L'homme qui tue un homme tue simplement un homme. L'homme qui se tue lui-même tue tous les hommes. Pour autant qu'il est concerné, il liquide tout le monde. [...] Le voleur rend hommage aux choses qu'il dérobe, sinon à leur propriétaire ; mais le suicidé insulte tout ce qui existe sur terre.

On dira qu'un homme sensé accepte le monde comme un mélange de bien et de mal, avec une satisfaction et une résignation modérées. Mais c'est là précisément l'attitude que j'estime défaillante. Elle est, je le sais, très commune de nos jours. [...] Je sais que ce sentiment a envahi notre époque, et je pense qu'il la fige dans la glace. Pour nos projets titanesques de foi et de révolution, ce qu'il nous faut, ce n'est pas une froide acceptation du monde en tant que compromis, mais quelque chose qui nous permette de le haïr et de l'aimer de tout cœur. Nous ne voulons pas que joie et colère se neutralisent l'une l'autre pour engendrer un contentement maussade : nous voulons une joie plus ardente comme un déplaisir plus ardent.

Ce qu'il y a de mauvais dans le pessimiste, ce n'est pas qu'il fustige les dieux et les hommes, mais qu'il n'aime pas ce qu'il fustige : il se trouve dépourvu de cette loyauté primordiale et surnaturelle envers les choses. Et qu'y a-t-il de mauvais chez l'homme communément appelé optimiste ? De toute évidence, on sent que l'optimiste, en voulant défendre l'honneur de ce monde, va finir par défendre l'indéfendable. Il est chauvin à propos de l'univers : "C'est mon cosmos, qu'il soit juste ou injuste." [...] Il ne lavera pas le monde, il le blanchira.

Car la parure n'est pas destinée à cacher des choses horribles, mais à décorer des choses déjà adorables. Une mère ne donne pas à son enfant un ruban bleu parce qu'autrement il serait bien laid. Un amoureux ne donne pas un collier à une jeune fille pour qu'elle se cache le cou. Si des hommes aimaient Pimlico comme les mères aiment leurs enfants [...] alors en l'espace d'un an ou deux, Pimlico pourrait être plus beau que Florence. [...] Remontez jusqu'aux racines les plus obscures de la civilisation et vous les trouverez enlacées autour de quelque pierre ou puits sacrés. Les hommes ont commencé par honorer un lieu, ensuite ils ont conquis pour lui la gloire. Les hommes n'ont pas aimé Rome parce qu'elle était grande : elle fut grande parce qu'ils l'avaient aimée.

Les contes de nourrice ne sont que l'écho d'un tressaillement presque prénatal d'intérêt et d'étonnement. Ces contes disent que les pommes sont dorées uniquement pour faire revivre l'instant oublié où nous avons découvert qu'elles étaient vertes. Ils font couler du vin dans les rivières à seule fin de nous rappeler, pour un moment d'extase, qu'il y coule de l'eau.

Comme explication du monde, le matérialisme procède d'une espèce de simplicité démente. Il présente exactement la caractéristique d'un argument de fou : on a à la fois l'impression qu'il rend compte de tout et l'impression qu'il rate toute la réalité. Observez un matérialiste habile et sincère et vous éprouverez exactement cette impression unique. Il comprend tout, et rien ne semble valoir la peine d'être compris.

La croix ouvre ses bras aux quatre vents; c'est un poteau indicateur pour voyageurs libres.

L'homme ordinaire a toujours été bien portant parce qu'il a toujours été un mystique. Il a permis le crépuscule. Il a toujours eu un pied sur la terre et l'autre dans le royaume des fées. Il s'est toujours gardé la liberté de douter de ses dieux – contrairement à l'agnostique moderne –, libre aussi de croire en eux. Il est plus soucieux de vérité que de logique.