La maison biscornue

" S'il a été tué par le bon assassin, tout va bien!"

Tu as l'air tellement bizarre lorsque tu dis cela. Comme... un clown riant aux éclats devant une chose affreuse et triste que lui seul a vue...

Je m'éveillai si progressivement que je ne compris pas tout de suite que j'avais dormi. L'odeur entêtante des fleurs m'emplissait les narines. Devant moi, une tache ronde et blanche flottait dans l'espace. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte qu'il s'agissait d'un visage humain, un visage suspendu dans l'air, à trente ou quarante centimètres de moi. Au fur et à mesure que je reprenais mes esprits, la vision se précisait.

Renversé dans un fauteuil, j’allumai une cigarette.
- Aristide Leonidès ? demandai-je.
Il me dévisagea une seconde, sourcils froncés.
- Qu’est-ce qui te fait dire ça, Charles ?
- Alors, je ne me trompe pas ?
- Comment as-tu déviné ?
- Un tuyau.
Il attendait. J’ajoutai :
- Et un tuyau sûr.
- Voyons ce que c’est !
- la chose ne va peut-être pas te plaire, repris-je. Quoi qu’il en soit, voici ! J’ai fait la connaissance de Sophia Leonidès au Caire, nous nous aimons et j’ai l’intention de l’épouser. Je l’ai vue ce soir. Elle a dîné avec moi.
- Dîné avec toi ? A Londres ? Je me demande comment elle a fait. Toute la famille a été priée – oh ! Très poliment – de ne pas bouger de chez elle.

" - Il est venu le second, reprit-elle, et les cadets partent souvent avec un handicap. Il adorait son père. Tous ses enfants adoraient Aristide et il les adorait. Mais Roger était l’aîné, le premier, de sorte qu'il bénéficiait peut-être d'une petite préférence."

" - La haine, celle à laquelle tu fais allusion, n'est en réalité qu'une antipathie particulièrement accusée. Les meurtriers tuent plus souvent les gens qu'ils aiment que ceux qu'ils détestent, et cela parce que ce sont surtout ceux que nous aimons qui peuvent nous rendre la vie insupportable."

Mais il y avait l'aspect humain de l'affaire, l'aspect que je voyais et qu'ils ne voyaient pas. Ils étaient, ils avaient toujours été riches et nantis. Ils n'avaient aucune idée de ce qui faisait rêver les malheureux.

Grand-père ne veut pas que je devienne danseuse. Alors j'ai décidé de le tuer. Comme ça, j'irai à Londres avec maman et je deviendrai ballerine.

Le meurtre, vois-tu, est un crime d'amateur. Je ne parle pas, bien entendu, des gangsters, mais des assassins d'occasion. Ceux-là, on a souvent l'impression que ce sont de très braves gens dont on dirait presque qu'ils n'ont tué que par accident. Ils se trouvaient dans une position difficile, ils désiraient désespérément quelque chose, de l'argent ou une femme, et, pour l'obtenir, ils ont tué. Le frein, qui existe chez la plupart d'entre nous ne fonctionne pas chez eux. L'enfant, de même, passe immédiatement de l'intention à l'action. Furieux contre son petit chat, il lui dit : « Je te tuerai ! », puis il l'assomme à coups de marteau, quitte à pleurer ensuite toutes les larmes de son corps parce qu'il lui est impossible de le ressusciter. La notion du bien et du mal s'acquiert assez rapidement, mais, chez certaines gens, le fait n'empêche rien. A ma connaissance, le meurtrier n'a jamais de remords. Son raisonnement n'est pas le nôtre : il n'a rien fait de mal, il a accompli un geste nécessaire, le seul qui lui permettait de sortir de l'impasse, et c'est la victime qui est responsable de tout.

Elle tourna la tête vers moi.
- Dieu merci ! dit-elle, c'est fini !
Les narines pincées, elle ajouta :
- Que cette pièce peut être bête !
- Elle ne vous plaît pas ?
- J'y respire mal. Elle sent la poussière et les fleurs mortes.
Elle était injuste, mais je comprenais ce qu'elle voulait dire. Ce salon avait quelque chose de trop féminin, de trop douillet. C’était un de ces endroits où un homme ne peut pas être heureux longtemps. Impossible, dans un tel cadre, de lire le journal en fumant sa pipe, les pieds sur un fauteuil.