Nouilles froides à Pyongyang

"en Corée du Nord, au XXIe siècle, à l’heure du marché global et des sondes vers Mars, on n’est pas très loin d’Orwell."

"Ce pays raide, violent et peureux à la fois, vous condamne sans rémission à un périple factice et inquiétant. Aucune surprise, aucune initiation, pas de libre cours. Zéro rencontre. La norme, la loi, la répétition. La pantomime."

... laissant M. Kim nous mener jusqu'à l'ascenseur vitré dans lequel il finit par nous pousser, appuyant lui-même sur le bouton du vingt-deuxième étage. Il précisa alors, bloquant la porte de son pied, sentencieux comme un maître d'école :
- Bien sûr, vous ne pouvez pas sortir de l'hôtel. Vous voyez, au bout de la promenade, ces lampadaires ? Ne dépassez pas le onzième et la barrière d'après. (...)
- Si on se risquait ?
- Ne cherchez pas les problèmes, ce seraient les miens. Bonne nuit messieurs.
Vite, allons nous cacher dans les ténèbres.

Et puis toutes les dictatures se ressemblent, jusqu’à la rancune. Gare aux transfuges ! Leur famille, leurs proches, voire leurs amis, s’ils n’ont pas suivi, en font les frais. Dénoncer le canard boiteux est une sécurité en soi – si vous ne l’avez pas fait, c’est que vous êtes aussi coupable, on vous embarquera. Une manière d’amputer haut et court le membre gangrené.

Rares sont les touristes qui manqueraient Panmunjom, à la lisière du 38è parallèle. Le cérémonial et le décorum plaisent beaucoup. Drapeaux au vent. Patrouilles martiales. Haut-parleurs crachant leurs harangues. Fresques nationalistes. Check-points. Herses antichars. La tension est palpable. De part et d’autre de ce couloir de deux cent cinquante kilomètres de long et quatre de large –appelée sans ironie la DMZ, zone démilitarisée -, sept cent mille Nordistes font face à quatre cent mille Sudistes, appuyés par des GI’s américains. Au milieu, entre les barbelés, des milliers d’animaux ont fini par proliférer en toute tranquillité, léopards de l’Amour et tigres de Mandchourie. A terme, on estime que cet espace, préservé depuis tant d’années, pourrait entre sur la liste des réserves de biosphère. Un comble !

D'abord, il n'est pas question que vous rencontriez un civil. Aucun échange avec quiconque sinon, au fil de votre périple, avec des personnes prévenues à l'avance, conditionnées. En gros, "des durs", des robots qui récitent leur leçon.

Toi qui entres ici oublie le diamètre de l'assiette normale! Mais aussi celui de l'assiette intermédiaire comme celle dite à dessert pour ne te souvenir que des plus petites, sous-tasses à café et soucoupes. Car c'est ainsi que tout, désormais, te sera servi : dans de la dînette. Avec peu à manger dessus. Et encore, tu es privilégié: le reste de la RPDC crève de la faim.

Comme Mao ou Lénine, Kim Il-sung, "professeur de l'Humanité tout entière", a été non pas enterré mais, mieux, embaumé, en 1994. Son palais de granit et de marbre, d'où il dirigeait d'une main de fer le pays, est devenu un mausolée. On l'appelle le Mémorial de Kumsusan. Sa momie y est conservée sous un sarcophage de verre. Pour les étrangers, pour qui un silence total sera exigé durant la visite, elle n'est visible que le jeudi et le dimanche.
M. Kim nous avait prévenus : une tenue correcte est obligatoire. Veste, chemise avec cravate, pantalon de toile et chaussures fermées. Ni jean, ni polo ! Clorinde a tout dans sa mini-garde-robe, je n'ai rien. Puis qu'il le faut, mon guide me prêtera une cravate (rouge) et l'une de ses vestes si mon blouson en toile "coince". Notre escorte coréenne s'est endimanchée, bien coiffée, cirée à neuf, parfaite et nerveuse.

Un texte que chaque coréen connaît par cœur:
"Nous sommes de petits boutons de rose/Le maréchal Kim nous donne tout pour que nous puissions éclore/
Nous deviendrons fleurs et nous les donnerons à notre président bien aimé "
Mince compensation.
Mais après tout "Il "est Presque un Dieu , le Leur.

C'est beau l'organisation nord-coréenne. Beau comme un mensonge bien tourné (...).