Être soldat

L'intérêt du personnage du poilu [de la Grande Guerre] tient dans deux dimensions essentielles. D'une part, le poilu devient la représentation même de la France en guerre. S'y retrouvent, bien entendu, les dimensions révolutionnaires du peuple en armes, aussi bien que les traditions militaires propres aux soldats de carrière. Se sentant agressée en 1914, la France se défend par la ténacité de tous ses enfants, quelles que soient leurs convictions idéologiques. [...] La seconde dimension mythique du poilu tient au fait qu'il incarne le tout de l'armée française, alors même qu'il en constitue une minorité, de plus en plus au fur et à mesure que la guerre avance dans le temps. Si en 1914 l'infanterie représente plus de 60 % des effectifs de l'armée française, en 1918, elle n'en constitue plus qu'un peu plus de 40 %. L'artillerie notamment a monté terriblement en puissance. Cela signifie clairement que sur les 7,9 millions de jeunes Français qui ont été mobilisés entre 1914 et 1918, environ une moitié seulement a été réellement combattante. Mais en termes d'héroïsation nationale, il est plus facile de glorifier la partie que le tout. Difficile en effet de voir dans un secrétaire-planton un héroïque combattant. Dans certains processus mémoriels bien ultérieurs à la Grande Guerre, de braves gratte-papiers de l'arrière-front allaient évoquer fréquemment l'incontournable « charge à la baïonnette », véritable élément structurant.