Le Blé en herbe

- Je crève, entends-tu, je crève à l'idée que je n'ai que seize ans ! Ces années qui viennent, ces années de bachot, d'examens, d'institut professionnel, ces années de tâtonnements, de bégaiements, où il faut recommencer ce qu'on rate, où on remâche deux fois ce qu'on n'a pas digéré, si on échoue... Ces années où il faut avoir l'air, devant papa et maman, d'aimer une carrière pour ne pas les désoler, et sentir qu'eux-mêmes se battent les flancs pour paraître infaillibles, quand ils n'en savent pas plus que moi sur moi...

Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins à la séparation de septembre et quittèrent leur dramatique humeur d'adolescents déjà vieillis, à quinze et seize ans, par l'amour prématuré, le secret, le silence et l'amertume périodique des séparations.

Août finissait, et l'on dînait déjà à la lueur des lampes, les portes ouvertes sur le couchant vert où nageait encore un fuseau de cuivre rose. La mer déserte, d'un bleu-noir d'hirondelle, dormait, et quand les dîneurs se taisaient, on entendait le petit flux lassé et régulier des marées de morte-eau. Philippe chercha, entre les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force de ce fil invisible qui les liait l'un à l'autre depuis tant d'années et les préservait, exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de saison, les fins de journée.

Hier encore , il mesurait d' un cœur patient le temps au bout duquel Vinca lui appartiendrait . Aujourd'hui , pâli d' un
enseignement qui laissait à son corps le tremblement et la suavité de la défaite , Philippe reculait de tout son être devant une image insensée ...
-Jamais !

- Aussi c'est de ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds rien...Alors moi, je m'emballe, je m'emballe...Tu te laisses malmener. Pourquoi?
Elle l'enveloppa d'un regard de femme sagace, mûrie dans les calculs et les concessions du grand amour :
- Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es là...

Elle se tut, et Philippe aperçut, sous les prunelles bleues, en haut de la fraiche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon des larmes nocturnes et de l’insomnie, ce reflet satiné, couleur clair de lune, qu’on ne voit qu’aux paupières des femmes contraintes de souffrir en secret.

« -Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. Eh dame! tous les garçons de mon âge...

– Il faudra donc que je m'habitue, interrompit Vinca, à ce que tu ne sois, en effet, que « tous les garçons » de ton âge.

– Vinca chérie, je te jure qu'une jeune fille ne peut pas parler, ne doit pas entendre... il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et ajouta: –Tu peux me croire. »

Philippe laissa ouverte la porte vitrée , et entra dans cette nuit douce comme en un refuge sûr et triste.

« Il entendait son souffle trembler dans sa voix, et il tremblait aussi. Il retournait sans cesse à ce qu'il connaissait le moins d'elle, sa bouche. Il résolut, pendant qu'ils reprenaient haleine, de se relever d'un bond et de regagner la maison en courant. Mais il fut saisi, en s'écartant de Vinca, d'une crise de dénuement physique, d'une horreur de l'air frais et des bras vides, et il revint à elle, avec un élan qu'elle imita et qui mêla leurs genoux. Il trouva alors la force de la nommer « Vinca chérie » avec un accent humble qui la suppliait en même temps de favoriser et d'oublier ce qu'il essayait d'obtenir d'elle. Elle comprit, et ne manifesta plus qu'un mutisme exaspéré, peut-être excédé, une hâte où elle se meurtrit elle-même. Il entendit la courte plainte révoltée, perçut la ruade involontaire, mais le corps qu'il offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence. »

Elle se tut, et Philippe aperçut sous les prunelles bleues, en haut de la fraîche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon des larmes nocturnes et de l'insomnie, ce reflet satiné, couleur de clair de lune, qu'on ne voit qu'aux paupières des femmes contraintes de souffrir en secret.