La charmante librairie des flots tranquilles

Je crois qu'on dit adieu à sa jeunesse, (...). pour de bon. Quand on a des enfants. Vous ne croyez pas ?
- Ce n'est plus pareil.
(...)
- On ne peut plus faire ce qu'on veut, aller où on veut. Je me rappelle la première fois que j'ai réalisé que si je mourais, ce serait une catastrophe. Pas pour moi, mais pour lui, vous voyez.

Même, si c'était un concept étrange, Zoe était convaincue qu'on pouvait devenir ami avec quelqu'un rien qu'en explorant sa bibliothèque.

Zoe avait été - était- pauvre. Vraiment pauvre. Elle avait eu du mal à payer sa facture d'électricité ; elle avait dû réfléchir avant de faire bouillir de l'eau pour se préparer un thé.
Malgré tout, elle avait plus ou moins réussi à prendre un bain chaque fois qu'elle en avait eu envie. Quand un filet d'eau froide et transparente commença à sortir du robinet, ce fut le coup de grâce. elle s'écroula à côté de la baignoire, mit une serviette devant sa bouche, et pleura. Encore et encore. Sans pouvoir s'arrêter.

A l'époque, supposait-elle, perdre l'un de ses parents était courant pour un enfant. Cinq femmes sur cent mouraient en couches. N'importe quelle maladie pouvait vous terrasser. Le monde était rempli d'enfants orphelins, de mère comme de père, les hommes mourant à la guerre. Le monde était aussi rempli de fratries endeuillées ; de bébé , nés, mais auxquels on ne donnaient pas de prénom; tant qu'on était pas sûrs qu'ils survivraient au tétanos, à la scarlatine, à la rougeole, à la polio, à la grippe, à un oedème, à la typhoïde, à la guerre, à un accident de cheval ou à un accouchement tragique.

La lecture permet d'avoir directement accès au cerveau de quelqu'un d'autre et, à mes yeux, reste la meilleure forme de communication invientée par l'homme - enfin, jusqu'au jour où Facebook nous obligera à porter des implants.

Elle était institutrice à l'école du village.
(...)
Quand on demandait à Kirsty si elle aimait son métier, elle répondait qu'elle l'adorait, à l'exception des enfants, du travail administratif, des copies à corriger, de ses collègues, du gouvernement, des horaires et du salaire).

L'eau est une créature vivante. Elle se meut; s'écoule; ne peut être contenue. Rien ne peut l'arrêter. Elle peut éroder les montagnes, détruire les maisons, tout transformer en gadoue et en bouillie sur son passage. L'eau a toujours gain de cause.

L'amour des livres offre une protection contre le monde extérieur (...) Avoir le goût de la lecture signifie qu'on ne se fie pas à sa seule perception. Cela permet d'embrasser d'autres points de vue, de mener d'autres vies.

Cathy s'était mise à évoquer leurs dettes. Pour une raison ou pour une autre (peut-être parce qu'elle s'en allait), ce déluge de confessions, les yeux dans les yeux, à des années-lumière des vies et des bébés parfaits que ses amies affichaient sur Facebook et Instagram, l'avait bouleversée.

Il attendait, réalisa-t-il, d'être sauvé, telle une princesse de conte de fées. Et Zoe était son prince charmant.