Les larmes noires sur la terre

Demain, ça ira mieux. Il faut se méfier de ces journées où on s’écroule, on fait des choses qu’on regrette toute sa vie.

C'est comme lire un livre ou aller au cinéma : après il faut reprendre pied. On peut bien se couper du monde le temps d'une image ou d'une histoire, raconter mille fois le passé, le ressasser, le triturer dans tous les sens ; au bout du compte, il n'y a rien de pire que le présent.

Tu vois les taches de rousseur sur son visage ? Moi j'appelle ça des taches de douceur.

Elle comprend cette sorte de résignation à rester là, quand rien ni personne n’a les bras ouverts pour vous accueillir ou vous accompagner dehors, quand on se dit que peut-être de l’autre côté, dans ce monde qui a changé sans vous attendre, ce sera pire.

Voilà, ce n'est qu'un enfant mort. Peut-être est-ce le premier que tu vois de ton existence, oui bien sûr, je le devine dans tes yeux, tu croyais qu'un enfant est éternel, nous le croyons tous avant qu'ils ne trépassent, parce que l'ordre des choses voudrait que les parents ne connaissent jamais la mort de leurs petits, mais il n'y a pas d'ordre dans le monde, pas de chronologie, pas d'obligation – et pas de justice.

(...) mais les médecins ne l'entendent pas, la regardent comme une sorte de prodige à vif, une victoire effarante de la science sur la mort, et elle ne sait plus de quel côté est la pire barbarie, celui des fous qui l'ont arrosée d'essence ou celui des blouses blanches qui l'obligent à persévérer avec cette douleur insoutenable (...)

Moe ne sait pas encore qu’ici les habitants la haïssent. L’appellent la Chiasse, parce qu’ils racontent qu’un jour elle s’est tant mise en rage contre des nouveaux arrivants qu’elle s’en est fait dessus, rouge et violette et noire de fureur, avec cette méchanceté dans le sang, à ne pas croire, une teigne, une hargneuse, cette femme-là. En réalité, il est assez peu probable que cela soit arrivé comme on le dit; mais ainsi vont les rumeurs - et puis, vrai ou pas, elle le mérite bien, son surnom, cette saleté-là, car Dieu sait qu’elle en a humilié des gens, pour se convaincre qu’il y a pire qu’elle, de plus petites vies, de plus grandes misères.

Alors, il n’y aurait pas l’enfant.
Et il n’y aurait pas cette émotion en le tenant dans ses bras dix fois par jour, ni la joie irrationnelle de le voir sourire ou tendre les mains vers elle, et pousser ce cri émerveillé chaque fois qu’il découvre sa présence ou entend sa voix au retour du travail. Il n’y aurait pas sa respiration apaisante les nuits quand elle n’arrive pas à dormir, le jeu de ses doigts agrippés aux siens, son regard grand ouvert qui lui fait confiance, qui attend tout d’elle, et lui pardonnera tout. Moe le sait, avant l’enfant, elle était une chose morte.

Et puis c’est le contrecoup, une fatigue immense, la même lassitude que les matins de grand chagrin lorsqu’on espère que les douleurs de la veille sont des rêves, et que la réalité vient taper à la tête et à la conscience – alors on se souvient que tout est vrai même si on essaie de dire le contraire, et les crampes dans le ventre et le halètement du souffle se remettent en place, et les yeux brûlent déjà, à regretter le point qu’on a perdu en s’endormant, où la souffrance est telle qu’elle s’anesthésie elle-même comme une maladie dévorant le corps qui la porte, engourdissement étrange, jusque dans les sanglots et les mots brisés.

(...) ouvre les yeux, parfois il faut de cesser de courir et penser un peu.