Bizarre ! bizarre !

Durant toute la semaine, je n’avais jamais un instant pour moi. Quand Foxley me voyait en train de lire un roman, il me trouvait immédiatement une autre occupation. Une de ses formules consacrées, surtout les jours où il pleuvait était : “Tiens Perkins, j’aimerais bien voir un bouquet d’iris sauvages sur ma table, qu’en penses-tu ?”

Bert avait un œil défectueux, un œil de poisson bouilli. Gris pâle, immobile et vitreux, il vous suivait partout comme le regard de ces portraits dans les musées. Vous pouviez changer de place et Bert se tenir de profil, l’œil vous fixait toujours, trouble, incolore, un point noir au center, comme l’œil d’un merlan sur une assiette.

Mike Schofield était un homme fort aimable, entre deux âges. Mais il était agent de change de son métier. Pour être plus précis, il était agioteur. Et comme beaucoup de gens de son espèce, il semblait souvent un peu embarrassé, presque honteux de gagner tant d’argent en exerçant un métier si peu estimable. Car il savait qu’il n’était au fond qu’un bookmaker, un solennel petit bookmaker infiniment respectable et discrètement dépourvu de scrupules. Et il savait que ses amis le savaient aussi. C’est pourquoi il s’efforçait de passer pour un homme cultivé, un lettré, un amateur d’art. Il faisait collection de tableaux, de livres, de disques.

Ce trajet, d'une durée de trente-deux minutes, fait du bien à mon esprit et à mon triste corps de vieillard. On dirait un long et vigoureux massage.

Inutile d'y penser. Inutile de penser à des histoires pareilles. Pense plutôt à autre chose. Une idée dangereuse, on peut la chasser en la remplaçant par une autre. Pense à autre chose. Remonte dans le temps, aussi loin que tu peux. Pour retrouver des images douces. Des souvenirs heureux.

Notre civilisation a condamné l’artisanat. Il ne peut lutter contre la production de masse, surtout chez nous. Tapis, chaises, chaussures, briques, vaisselle, tout est fabriqué en série par des machines. La qualité est peut-être moins bonne, mais qui s’en soucie ? C’est le prix de revient qui compte.

En hiver, par un temps effroyable de glace et de neige, j’étais obligé de rester longtemps assis sur le siège du cabinet de toilette (qui se trouvait dans un petit pavillon froid, au fond du jardin) pour chauffer la place à l’intention de Foxley.

- C’est que … à mon avis …
- Ne fais pas l’idiot, Arthur.
- Je ne les ai vus qu’une fois et je dois dire que je les ai trouvés plutôt charmants.
- Charmants à tuer !
- Pourquoi ça, Pamela ?
- Ecoute, dit-elle en donnant une tape au magazine posé sur ses genoux. Tu les as vus aussi bien que moi. Tu vois aussi bien que moi qui ils sont. Deux petits rampants qui croient que c’est arrivé parce qu’ils jouent bien au bridge.

C’était pour me remettre du choc, mais aussi un peu pour me purifier, pour me débarrasser du sentiment d’avoir les mains tachées de sang. Je passai donc quelques instants en compagnie de mes papillons. Penché sur l’admirable « Vanessa Cardui », la «Dame Peinte », je pris quelques notes, en vue de la conférence que je devais faire à la prochaine réunion de notre société, à Cantorbéry. Cela me permit de retrouver ma dignité de tous les jours.

Et puis, elle était si grande. Bien plus grande que moi. On pouvait, je l'admets, la trouver plutôt grosse que grande, maintenant qu'elle venait d'avoir cinquante ans.